Die Pfeiler des Glaubens, Teil 5: Die Bleibücher vom Sacromonte, unbeabsichtigte Bigamie und ein wenig zufriedenstellendes Ende

„Ich sage euch, die Araber sind eines der erhabensten Völker, und ihre Sprache ist eine der erhabensten Sprachen. Gott wählte sie aus, um sein Gesetz in der letzten Zeit auf sie zu stützen. […] Wie mir Jesus sagte, der schon über den Söhnen Israels Vorrang hatte, wird jenen von ihnen, die ihm untreu waren […], niemals die Herrschaft gegeben. Aber die Araber und ihre Sprache werden zu Gott und zu seinem rechten Gesetz zurückkehren, und zu seinem ruhmreichen Evangelium und zu seiner heiligen Kirche in der Zeit, die da kommen wird.“ (S. 721)

Dieses Zitat aus der „Geschichte der Wahrheit des Evangeliums“, das zu den sog. Bleibüchern vom Sacromonte gehört, setzt Falcones vor den Beginn von Teil IV, der den Titel „Im Namen unseres Herrn“ trägt. Die Auslassungen stammen übrigens von ihm, nicht von mir. Leider kann man die Bleibücher, anders als bekanntere apokryphe Schriften wie das Thomas-Evangelium, nicht in deutscher Übersetzung im Internet finden, also kann ich nicht herausfinden, was genau an diesen Stellen steht.

Teil IV setzt im Januar 1595 ein. Hernando hat in den vergangenen Jahren intensiv an den Schriften gearbeitet, die später zu den „Bleibüchern vom Sacromonte“ werden sollen. Die gibt es, ebenso wie das Barnabas-Evangelium und die gefälschte Prophezeiung aus der Torre Turpiana, um die es im letzten Teil ging, tatsächlich, und sie wurden wahrscheinlich von Don Alonso del Castillo und Don Miguel de Luna, die hier als Hernandos Mitstreiter erscheinen, geschaffen. (Hernando selbst ist keine historische Figur.) Hernando hat in diesen Jahren u. a. Latein gelernt und hat in den Texten verschiedene christliche Legenden über die Heiligen, die das Christentum nach Spanien gebracht haben sollen, miteinander verbunden; jetzt ist er mit den Entwürfen fertig. Bei seinem letzten Besuch bei seinen Verbündeten in Granada ist besprochen worden, dass sie für die neuen Fälschungen Bleiplatten statt Pergament verwenden werden, weil ihre erste Fälschung schon unter Verdacht steht, da das Pergament nicht alt genug ist. Also reist Hernando jetzt zu einem Silberschmied namens Binilit, der in einer mehrheitlich von Morisken bewohnten Gegend von Valencia in einem Dorf namens Jarafuel lebt, um ihn mit der Herstellung der Platten zu beauftragen. An dieser Stelle wird auch der Inhalt der insgesamt zweiundzwanzig Texte erklärt, von denen einer bewusst unverständlich ist:

„Die Schriften stellten ein vielschichtiges Rätsel dar, das um eine einzige Hauptfigur kreiste: die Jungfrau Maria. Die einzelnen Teile führten unweigerlich auf ein Ziel zu: das Stumme Buch, das in einer unverständlichen Sprache geschrieben war, vor der alle, die sich damit beschäftigten, kapitulieren würden. Aber wie er Binilit soeben erklärt hatte, kündigte eine der Schriften die Ankunft eines Textes an, der das Geheimnis lüften würde. Dieser Text war das Barnabas-Evangelium, das er so gut versteckt hielt. Sobald die Bleibücher akzeptiert würden, und damit auch dieses rätselhafte Stumme Buch, würde das Barnabas-Evangelium mit seiner geistigen Nähe zum Islam als die alleinige, über jeden Zweifel erhabene Wahrheit erscheinen.“ (S. 735) An späterer Stelle erklärt Hernando noch einem Gelehrten aus Jarafuel, Munir, Marias Rolle in den Schriften: „Sie überträgt Jakobus die Aufgabe, das Christentum nach Spanien zu bringen, und sie ist es, die ihm das unverständliche Stumme Buch überreicht, das sich offenbaren wird, sobald die Christen begreifen, dass ihre Päpste Gottes Wort verfälscht haben. Und das wird durch einen König der Araber geschehen.“ (S. 738) Der Plan ist es, dem Sultan das Barnabas-Evangelium zukommen zu lassen, damit dieser es „offenbaren“ kann. Hernando rechnet damit, dass die Christen die mehrdeutigen Bleiplatten zunächst in ihrem Sinn deuten würden, aber vielleicht schon mehr Respekt für die Morisken entwickeln könnten, da laut den Platten ihre ersten Apostel angeblich auch Arabisch gesprochen hätten usw., und dass sie die Texte nach der „Entschlüsselung“ des Stummen Buches durch das Barnabas-Evangelium dann im islamischen Sinn verstehen müssten.

„‚Aber wie kann denn der Inhalt eines unlesbaren Buches bekannt werden?’, hakte der alte Meister nach. ‚Es wird sich niemals ganz entschlüsseln lassen’, erläuterte Hernando seine Strategie. ‚Für unsere Zwecke ist es ausreichend, dass es zunächst überhaupt als das Evangelium der Jungfrau anerkannt wird. Wenn die Christen die Bleibücher akzeptieren, müssen sie auch die darin verkündete Ankunft des Königs der Araber akzeptieren, der das wahre Evangelium bekanntmachen wird, die Schrift, die kein Papst oder Evangelist fälschen konnte.’“ (S. 739f.)

Ich muss sagen, dass mir dieser Plan verschwommen und wenig vielversprechend erscheint (wie will Hernando beweisen, dass der Sultan und das Barnabas-Evangelium tatsächlich der angekündigte König und das angekündigte Evangelium sind?); Falcones’ Darstellung beruht aber, wie er im Nachwort schreibt, immerhin auf der Hypothese eines Wissenschaftlers: „Luis F. Bernabé stellt in seinen Veröffentlichungen […] eine Beziehung zwischen den Bleibüchern und dem Barnabas-Evangelium her. […] Der Gedanke liegt nahe, dass die Verfasser des Stummen Buchs – dessen Inhalt dem Prolog und einem anderen, durchaus erschließbaren Text der Bleibücher zufolge von einem König der Araber bekanntgemacht werden sollte – das Erscheinen einer weiteren Schrift beabsichtigten. Allerdings ist nicht bekannt, ob es jemals dazu kam. Dass diese Schrift nun das Barnabas-Evangelium ist, das beträchtliche Gemeinsamkeiten mit den Bleibüchern aufweist, ist nur eine Hypothese.“ (S. 917f.) (Der Wissenschaftler heißt eigentlich Luis F. Bernabé Pons, lehrt an der Universidad de Alicante Islamwissenschaft (https://dfint.ua.es/es/estudios-arabes-e-islamicos/profesorado/luis-f-bernabe-pons.html) und eine von ihm herausgegebene spanische Ausgabe des Barnabasevangeliums ist online zu finden: https://archive.org/details/EvangelioDeBernabe Das nur am Rande, falls jemand unter meinen Lesern Spanisch können und sich für das Barnabas-Evangelium interessieren sollte.)

Binilit erklärt sich bereit, die Texte auf Bleiplatten zu prägen und Hernando reist nach deren Fertigstellung wieder ab. Auf der Rückreise kommt er durch Granada, wo er ins Nachdenken über sein Leben und seine Vergangenheit gerät:

„Wie war es Isabel wohl ergangen? Ihre letzte Begegnung lag nun bereits mehr als sieben Jahre zurück.

 Hernado trieb Estudiante [sein Pferd] an. Sieben Jahre! Ja, im Hurenhaus gab es diese Rothaarige und manchmal auch eine andere Dirne, aber die letzte Nacht mit Isabel konnte er einfach nicht vergessen […] Ja, er hatte hart für seinen Gott gearbeitet. Aber was hatte er selbst davon? Nur Erinnerungen. An die sinnliche, schöne Isabel und an seine Lieben, die allesamt gestorben waren: seine Mutter, Hamid… Fatima und die Kinder. Jetzt kreiste sein Leben nur noch um einen einzigen Traum: die Versöhnung der beiden verfeindeten Religionen und den Beweis für die Überlegenheit des Propheten. […] Und jetzt? Was geschah, wenn all seine Anstrengungen ins Leere liefen?“ (S. 742)

„Versöhnung der beiden Religionen“ = „Beweis für die Überlegenheit des Propheten“. Wenn ich beweisen will, dass meine Religion die einzig richtige ist, sage ich es wenigstens.

Hernandos Mitverschwörer sind von den Bleiplatten begeistert und planen, sie zusammen mit weiteren „antiken Reliquien“ zu verstecken und finden zu lassen. Hernando ist erschöpft, zweifelt am Sinn der ganzen Unternehmung, und reitet bald nach Córdoba zurück. Dort angekommen besucht er die Mezquita/Kathedrale und beim Anblick der nur übertünchten islamischen Inschriften im Inneren kommt ihm der folgende ermutigende Gedanke: „Nun, beim Beten, wurde ihm alles klar, als wollte Gott seine Hingabe belohnen: Die Wahrheit, die Offenbarung, war hier in den edlen, harten Marmor gemeißelt und lag unter einem simplen Gipsputz, der bei der leichtesten Berührung zerfiel! […] Die Macht Gottes erreichte die Gläubigen unmittelbar, anders als bei den Christen, die stets auf die Sicherheit fester Fundamente angewiesen waren. Die Kraft des göttlichen Willens berührte auch so einfache Gläubige wie ihn!“ (S. 750f.) Den Punkt mit den festen Fundamenten finde ich… interessant. Was genau ist damit gemeint? Ist Hernando davon überzeugt, dass man die Wahrheit nicht durch äußere Beweise kennenlernt, sondern dass ein reines Gefühl, eine innerliche Überzeugung genügt? Klingt sehr mormonisch. Aber es gibt ja durchaus einige Ähnlichkeiten zwischen Mormonentum und Islam.

In Granada werden unterdessen die vorher versteckten Bleiplatten und „Reliquien“ in einer Höhle auf einem Berg nahe der Stadt entdeckt. Die Kirche erhält den Fund, der Erzbischof beschließt, ihn näher untersuchen zu lassen, und „[g]anz Granada fiel in einen einzigen religiösen Freudentaumel“ (S. 752) über die Reliquien, vor allem über die angeblich vom Stadtpatron Caecilius stammenden Knochen. (Darf ich noch mal erwähnen, wie abstoßend ich Hernandos Leichenschänderei finde?)

Zurück zum einsamen Hernando in Córdoba, und zu seinem verkrüppelten jungen Diener Miguel, der inzwischen neunzehn Jahre alt ist. Der hat, während Hernando mit seinen Fälschungen beschäftigt war, das sechzehnjährige Nachbarsmädchen Rafaela kennengelernt, das mangels Mitgift in ein Kloster gesteckt werden soll. Miguel spricht schließlich seinen Herrn auf sie an:

 „‚Sie heißt Rafaela’, begann Miguel. ‚Sie ist verzweifelt, Senor. Ihr Vater, der Jurado, will sie ins Kloster stecken.’

 Hernando zuckte die Achseln.

 ‚Viele Töchter von Christen werden Nonnen.’

 ‚Aber sie will das nicht’, erwiderte Miguel. ‚Der Jurado möchte dem Kloster kein Geld geben, und das bedeutet, dass sie dort nur die Dienerin einer reichen Nonne sein wird.’ [In den strengen spanischen Klöstern des 16. Jahrhunderts? War die Klosterreform wohl weniger erfolgreich, als ich gedacht hatte.]

 ‚Was habe ich damit zu tun? Ich sehe keine Möglichkeit…’

 ‚Du kannst sie heiraten!’, schlug Miguel vor, ohne ihn anzusehen.

 ‚Wie bitte?’ Hernando wusste nicht, ob er lachen oder sich ärgern sollte. Doch als er bemerkte, dass Miguel mit den Tränen kämpfte, entschied er sich für keines von beidem.

 ‚Doch, das ist eine gute Lösung, Senor! Du bist einsam, und sie muss heiraten, wenn sie nicht in ein Kloster gesperrt werden will… Damit wäre allen geholfen.’“ (S. 753)

Hernando ist zuerst sehr skeptisch gegenüber diesem Vorschlag, nicht zuletzt, weil er bemerkt, dass Miguel selbst etwas für Rafaela empfindet, die er nicht haben kann. Schließlich erklärt er sich jedoch zu einem kurzen Treffen mit ihr bereit und entscheidet sich dann auf Miguels eindringliche Bitten doch, sie zu heiraten. Rafaela wird dabei als ein schüchternes, ernstes, verletzliches Mädchen gezeigt, das bereits vor ihrem Kennenlernen große Bewunderung für Hernando hegt, da Miguel ihr in den vergangenen Wochen Heldengeschichten von seinem Herrn erzählt hat, damit sie ihn mag. Sie ist Hernando dankbar für das, was er für sie tun will, und man merkt auch, dass sie unglücklich ist und in ihrer Familie oft zurückgesetzt wurde.

Hernando stimmt der Heirat auch aufgrund seiner Einsamkeit zu; er hofft darauf, wieder eine Familie, wieder Kinder zu haben. Zuerst muss nur noch Rafaelas Vater dazu überredet werden, seine Tochter ausgerechnet einem Morisken zu überlassen; das sorgt allerdings für keine unüberwindbaren Schwierigkeiten, da Miguel beobachtet hat, dass der korrupte Jurado, der dafür zuständig ist, die Findelkinder der Stadt an Ammen zu vermitteln, gegen eine gewisse Bezahlung duldet, dass diese tagsüber an Bettlerinnen verliehen werden, die die Kinder hungern und somit dünn aussehen lassen, um mit ihnen Mitleid zu erregen. Hernando droht Rafaelas Vater also, wenn er nicht erstens mit diesem Geschäft aufhören und Hernando nicht zweitens seine Tochter als Ehefrau überlassen würde, würde er ihn an die Behörden verraten. Der Jurado ist wütend, muss sich der Erpressung aber beugen und befiehlt seiner Tochter (er weiß nichts von der schon heimlich bestehenden Abmachung mit ihr), den Morisken von nebenan zu heiraten. Aus irgendeinem Grund stellt Rafaela sich vor ihrem Vater so, als würde sie das nicht wollen, lässt sich dann aber doch dazu „überreden“. Die Hochzeit findet statt und Rafaela ist vor dem Kloster bewahrt. Miguel beschließt dann, auf Hernandos Hof außerhalb von Córdoba zu ziehen und sich dort um die Pferdezucht zu kümmern. Blöde Geschichte, alles in allem. Hätte es nicht einen Weg gegeben, dass Rafaela und Miguel hätten zusammenkommen können?

Ich muss zugeben, dass ich mich mit Rafaela nicht so recht identifizieren kann. Ich weiß ja nicht, ob ich eine Ehe im 16. Jahrhundert (mit der Aussicht auf ein rundes Dutzend Schwangerschaften ohne Vomex oder PDA, dafür eventuell mit plötzlichem Kindstod oder Kindbettfieber hinterher) einem ruhigen, geordneten, sorgenfreien Klosterleben vorgezogen hätte – insbesondere eine Ehe mit einem 25 Jahre älteren Fremden. Aber gut; es wird deutlich, dass Rafaela sich eine eigene Familie, eigene Kinder wünscht, da ist das Klosterleben wohl nichts für sie.

File:Adan En son honneur.jpg

(Émile Adan, En son honneur (Zu seiner Ehre), vor 1900, Wikimedia Commons)

Dennoch erscheint die Situation hier grundsätzlich unlogisch: Wenn Rafaela, wie sie es befürchtet, nur als Dienerin ins Kloster gekommen wäre, statt als Nonne, hätte sie doch in etwa dieselbe Stellung gehabt wie die Kammerzofe einer Adligen – sprich, sie hätte arbeiten müssen, wäre versorgt gewesen, und hätte kündigen können, wenn sie einen netten jungen Mann kennengelernt hätte, der bereit gewesen wäre, sie ohne Mitgift zu heiraten, wie Hernando es jetzt tut. Und selbst als Nonne hätte sie erst nach einigen Jahren die ewigen Gelübde abgelegt. Es besteht also nicht zwangsläufig die Notwendigkeit, so schnell wie möglich irgendeinen Ehemann als Ausweg zu finden.

Es ist auch interessant, zu beobachten, mit welchen Formulierungen hier über das Schicksal geredet wird, das für sie vorgesehen ist: „Wenn du Rafaela nicht […] vor dem Kloster bewahrst“ (S. 762) „wenn sie nicht in ein Kloster gesperrt werden will“ (S. 753) – das Kloster als finsteres, seine Insassen jeder Freiheit beraubendes Gefängnis hinter hohen Mauern (in dem die Nonnen dem Zweck, den die Natur für sie vorgesehen hat vorenthalten werden); hier werden die alten Klischees wieder aufgebrüht, die die Streitschriften der Reformation, der Aufklärung und der Kulturkampfzeit massenweise verbreitet haben.

File:Paul Hoecker-Nonne im Laubgang-1897.jpg

(Paul Hoecker, Nonne im Laubgang von Dachau, 1897, Wikimedia Commons)

Egal. Weiter im Text. Hernando ist ein rücksichtsvoller Ehemann und lässt sich Zeit damit, die Ehe zu vollziehen; in den nächsten Jahren bekommen die beiden dann mehrere Kinder, von denen eins im Kleinkindalter stirbt. Die Eheleute entwickeln Zuneigung füreinander, und vor allem die Kinder schweißen sie zusammen. Von ihrer eigenen Familie hat Rafaela sich inzwischen losgesagt.

Auf der politischen Bühne: In Granada werden die Reliquien verehrt und die Schriften unter Verschluss gehalten und die arabischen Texte darunter werden im Auftrag des Erzbischofs von Luna und Castillo übersetzt. Rom verlangt die Platten ebenfalls, um die Authentizität selbst zu prüfen, was der Bischof allerdings verweigert. In ganz Spanien kursieren radikale Ideen von Gegnern der Morisken – man solle sie alle umbringen oder kastrieren lassen –, diese werden aber erst einmal nicht in die Tat umgesetzt. Die Morisken tragen sich wieder einmal mit Aufstandsgedanken, und wollen sich wieder einmal ausländische Unterstützung holen, diesmal auch bei den Engländern und Franzosen. Hernando nimmt schließlich zusammen mit Munir, dem Gelehrten aus Jarafuel, an einem konspirativen Treffen in einem Wald in Valencia teil, bei dem der Aufstand beschlossen und ein neuer König gewählt wird; er ist alles andere als begeistert von den Plänen, aber natürlich hat niemand die Geduld, sich seine friedlichen Alternativvorschläge (wie zum Beispiel, dem Sultan endlich das Barnabas-Evangelium zu schicken) anzuhören. Hernando zweifelt daran, ob ein neuer Krieg Erfolg haben wird, und sieht nur noch mehr Tod und Gewalt auf sein Volk zukommen. Falcones macht seine Message mehr als deutlich: Gewalt ist keine Lösung! Aber, wie gesagt, das will sich niemand anhören.

An diesem nächtlichen Treffen nehmen nicht nur spanische Morisken und ein französischer Gesandter teil, sondern auch Männer aus den Barbareskenstaaten – und ein paar davon zerren Hernando plötzlich zwischen die Bäume und zwei von ihnen geben sich als Abdul bzw. Francisco (Hernandos Sohn) und Shamir (Hernandos jüngster Halbbruder) zu erkennen. Hernando ist überwältigt davon, zu erfahren, dass sie noch am Leben sind; die beiden wollen sich allerdings seine Erklärungen dafür, dass er ihnen nie zu Hilfe gekommen ist, nicht anhören, und ihn stattdessen einfach umbringen. Munir, der zu Hilfe geeilt kommt, kann sie davon abhalten, indem er auf seine Autorität verweist („Nach unseren Gesetzen bekleide ich hier den zweithöchsten Rang und kann in Rechtsangelegenheiten urteilen“, S. 803) – auch ihm hören sie jedoch nicht zu, als er versucht, ihnen zu beweisen, dass Hernando ein treuer Muslim sei.

Shamir und Abdul sind Korsaren, wie sie im Buche stehen; man könnte auch sagen, dass sie an IS- oder Taliban-Kämpfer erinnern. Sie schreien Hernando an, beleidigen ihn als Feigling, Hund und Verräter und spucken ihm vor die Füße; Gewalt ist ihr Alltag. „Er [Munir] verstand, dass sie daran gewohnt waren, über Leben und Tod von Menschen zu entscheiden.’“ (S. 803) Mehr noch als ihre – aus ihrer Sicht irgendwo begreifliche – Rachsucht gegenüber ihrem Vater bzw. Halbbruder erschreckt vielleicht ihre allgemeine gleichgültige Grausamkeit („Ach, Tausende solcher wertloser Christen tummeln sich in den Verliesen von Tetuan.“, Shamir, ebenfalls auf S. 803). Schließlich verschwinden sie jedoch – und Abdul schwört zuletzt „bei Allah“ (S. 804), dass er Hernando töten würde, wenn der ihm noch einmal über den Weg liefe. Zurück in Tetuan erzählen die beiden Fatima von der Begegnung. Die hört heraus, dass ihr Mann nicht von seinem Glauben abgefallen ist, wie sie gedacht hat; aber die beiden jungen Männer schwören ihr, dass sie Hernando umbringen werden und sperren sie von da an in ihrem Palast ein, damit sie nicht versuchen kann, Kontakt mit ihm aufzunehmen.

Den Aufstandsplänen kommt wieder einmal etwas in die Quere; diesmal der Tod Elizabeths I. von England (1603). Ihr Nachfolger will mit den Spaniern Frieden schließen und lässt ihnen daher Dokumente aus den Akten der verstorbenen Königin zukommen, aus denen die Aufstandspläne in Valencia hervorgehen. Diese werden vereitelt und zahlreiche Morisken hingerichtet.

Hernando, der zurück in Córdoba ist, versucht erfolglos, einen Brief an Fatima zu schicken; dafür gelingt es ihr allerdings, den jüdischen Händler Ephraim nach Spanien zu senden. Ephraim spricht mit Hernando über die Vergangenheit und erklärt ihm auch, dass Fatima wisse, und Verständnis dafür habe, dass Hernando wieder geheiratet hat. Hernando söhnt sich mit der Situation aus; allerdings nimmt er von dieser Zeit an seinen eigenen Glauben und die Unterweisung seiner Kinder in diesen Glauben ernster als zuvor, kurz, seine Identität als Muslim wird ihm wieder wichtiger. Rafaela ist zunächst nicht begeistert, aber zu einem ernsten Konflikt kommt es nicht, denn schließlich war eine gewissermaßen interreligiöse Erziehung schon ausgemacht:

 „‚Du hast es gewusst’, sagte er schließlich. ‚Miguel hat es dir vor unserer Heirat gesagt. Er hat dir gesagt, dass ich ein gläubiger Muslim bin.’ Rafaela nickte. ‚Also hast du bei der Hochzeit gewusst, dass wir unsere Kinder nach den Traditionen beider Kulturen und in beiden Religionen erziehen werden. Ich verlange ja nicht von dir, dass du meinen Glauben teilst, aber meine Kinder…’

 ‚Unsere Kinder’, sagte sie schnell.

 Rafaela griff nicht mehr in den Unterricht der Kinder ein. Doch abends vor dem Schlafengehen betete sie wie immer mit ihnen, und Hernando ließ sie gewähren.“ (S. 822)

Die Aussage, „dass wir unsere Kinder nach den Traditionen beider Kulturen und in beiden Religionen erziehen werden“ klingt nicht unbedingt nach etwas, das jemand im frühen 17. Jahrhundert gesagt hätte, sondern eher wie aus einem modernen Ratgeber entnommen. Hier fragt man sich natürlich: Wie war es denn in echt bei solchen Ehen, damals? Miguel sagt an einer Stelle, als er Hernando zu der Eheschließung überreden will: „In Córdoba gibt es viele Ehen zwischen Morisken und Christinnen.“ (S. 762) Nun gelten im Islam Kinder eines muslimischen Elternteils automatisch als Muslime; was es schwer vorstellbar macht, dass ein realer mit einer Christin verheirateter Moriske dieser Zeit ergebnisoffen abgewartet hätte, für welche Religion seine Kinder sich entschieden hätten.

Nicht, dass Hernando das hier täte; ab diesem Zeitpunkt zumindest hat er bei der Erziehung der Kinder die Hosen an. Beispielsweise befiehlt er nach der Geburt seines vierten Kindes einfach, dass die Kinder zu Hause von jetzt an mit arabischen Namen angeredet werden: „‚Er wird Muqla heißen, zu Ehren des großen Kalligraphen’, verkündete Hernando seiner Frau und Miguel noch am Tag der Taufe […]. ‚Zu Hause müsst ihr ihn so nennen.’ Rafaela sah zu Boden und nickte.“ (S. 821) Rafaela, das mit dieser Ehe hättest du dir zweimal überlegen sollen. Die beiden älteren Kinder – das dritte ist ja gestorben – heißen jetzt Amin und Laila.

Mit den Bleiplatten geht gar nichts voran. Bei Hernandos nächstem Besuch in Granada:

 „‚Es ist sinnlos, dem Sultan jetzt das Barnabas-Evangeliu zukommen zu lassen’, meinte Don Pedro. ‚Die Kirche muss vorher unbedingt noch die Echtheit der Bücher anerkennen. […]’ […]

 ‚Der Erzbischof’, erläuterte diesmal Luna, ‚lässt niemanden die Platten sehen. Obwohl er selbst kein Arabisch kann, beaufsichtigt er höchstpersönlich ihre Übersetzung, und wenn ihm etwas nicht passt, veranlasst er einfach entsprechende Korrekturen oder sucht sich einen anderen Übersetzer. Ich habe es selbst erlebt. Sowohl der Heilige Stuhl als auch der König fordern, dass er die Bücher freigibt, aber er weigert sich. Er behält sie für sich, als wären sie sein Eigentum.’“ (S. 829)

Im Nachwort erklärt der Autor, dass die Bleibücher und das zuvor entdeckte Pergament aus der Torre Turpiana schließlich 1682 von Rom als Fälschungen beurteilt wurden, während man sich zur Authentizität der Reliquien, die das Erzbistum von Granada anerkannt hatte, nicht äußerte.

Hernando und Rafaela bekommen noch zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, und jetzt sind wir im Jahr 1608 angekommen. Die Hardliner gegen die Morisken haben sich in gewisser Weise durchgesetzt und das erste der spanischen Königreiche, Valencia, ordnet ihre Ausweisung an. Es wird erwartet, dass die übrigen Teilreiche, darunter Andalusien, wo Córdoba liegt, bald folgen werden. Rafaela ist verzweifelt, als sie davon hört, und spricht ihren Mann darauf an: „‚Ich habe auf dem Markt gehört, dass der König Sonderregelungen für Mischehen von Altchristen und Neuchristen getroffen hat.’ Hernando rutschte auf seinem Stuhl weiter nach vorn. Davon wusste er nichts. ‚Moriskinnen, die mit Altchristen verheiratet sind, dürfen in Spanien bleiben, und auch ihre Kinder. Aber die Morisken, deren Frauen Altchristinnen sind, müssen Spanien verlassen… und ihre Kinder mitnehmen, die älter als sechs Jahre sind. Die jüngeren Kinder bleiben hier, bei ihren Müttern.’ Bei den letzten Worten zitterte ihre Stimme.“ (S.  836) Kurz gesagt, der spanische König ist entschlossen, alle Neuchristen, die insgeheim muslimischen Glaubens sind, loszuwerden. Für die ersten ausgewiesenen Morisken geht die Sache alles andere als gut aus: In Algier etwa stehen sie bloß mittellos da, da sie keinen wertvollen Besitz aus Spanien mitnehmen durften, aber anderswo in Nordafrika bringen die Berber die neu angekommenen Morisken einfach um, weil diese in Spanien die Taufe angenommen haben.

Hernando macht einen verzweifelten Versuch, von der Ausweisung verschont zu bleiben, und legt auf das Anraten seiner Freunde aus Granada am dortigen Gericht einen Antrag auf die Zuerkennung eines Adelstitels ein. Man könne sich heutzutage alles erkaufen, auch einen Adelsbrief, erklärt Don Pedro ihm. Für einen Adelstitel war an sich der Nachweis christlicher Vorfahren erforderlich, weshalb Hernando dann als Altchrist zählen würde und nicht von der Ausweisung betroffen wäre. Aber es kommt, wie es kommen muss: Der Richter, der über den Antrag entscheidet, ist niemand anderer als Don Ponce de Hervás, Isabels Ehemann, der seine Chance gekommen sieht, sich an dem früheren Liebhaber seiner Frau zu rächen, und den Antrag ablehnt. In der Urteilsschrift, die Hernando nach Córdoba übermittelt wird, wird auch der Bericht, den er vor Jahren für den Erzbischof von Granada verfasst und in dem er die Taten der Morisken im Alpujarras-Krieg relativiert hat, als „ein Beweis für seine Zugehörigkeit zu Mohammeds Sekte“ (S. 841f.) angeführt.

Schließlich wird die Ausweisung der andalusischen Morisken angeordnet. Sie sollen nach Sevilla gebracht werden und dort in See stechen. Hernando, Amin und Laila müssen gehen; Rafaela mit den drei jüngeren Kindern – Muqla, Musa und Salma – zurückbleiben. Hernando versteckt vor dem Aufbruch noch eine Abschrift des Korans in der Mezquita – im heiligsten Teil der ehemaligen Moschee, wo sich jetzt ein Grabmal befindet – und bittet Rafaela, Muqla später einmal das Versteck zu zeigen. Sie willigt ein, und der Tag der Abreise kommt. Hernando und die beiden älteren Kinder müssen mit den übrigen Morisken der Stadt Richtung Sevilla ziehen. Miguel begleitet sie.

File:L'expulsió dels moriscos (1894), Gabriel Puig Roda, Museu de Belles Arts de Castelló (detall).JPG

(Die Ausweisung der Morisken, Gabriel Puig Roda, 1894, Wikimedia Commons)

Unterdessen in Tetuan: Fatima hat erfahren, dass Shamir und Abdul bei einer ihrer Kaperfahrten entweder gefangen genommen oder getötet worden sind; sie spürt Trauer, aber keine allzu tiefe.

Ich muss sagen, Shamir und Abdul tun mir sehr leid; ich habe ja schon mal erwähnt, dass Gonzalico und Don Alfonso meine Lieblingsfiguren in dieser Geschichte sind, aber ich denke, ich füge Shamir und Abdul noch hinzu. An einer Stelle zuvor wird gesagt, dass Fatima „in Shamirs wilden Drohungen“ (S. 804) seinen Vater Ibrahim wieder erkennt; aber Shamir hat auch all die Jahre über zu seinem Kindheitsgefährten Abdul gehalten und sich nicht von Ibrahim vereinnahmen lassen, der ihn als seinen Sohn und Erben bevorzugt und Hernandos Kinder schlecht behandelt hat. Die beiden tun das, woran sie gewohnt sind, weil man sie daran gewöhnt hat, morden, versklaven und rauben, aber sie kennen gleichzeitig einander gegenüber auch Freundschaft und Treue; kurz gesagt, sie sind tragische Figuren, vor allem, wenn man sie mit den Kindern vergleicht, die sie einmal waren, und ich finde es mehr als schade, dass man nicht erfährt, was genau mit ihnen passiert ist. Zu einigen Nebenfiguren könnte Falcones deutlich mehr schreiben, z. B. auch zu Hernandos anderen Halbgeschwistern, zu Isabel, zu Hernandos Tochter Inés/Maryam, oder Fatimas zwei Töchtern mit Ibrahim, deren Existenz nur ein einziges Mal erwähnt wird.

Fatima hat außerdem von der Ausweisung der Morisken aus Andalusien erfahren, und so besorgt sie sich, nun, da sie unabhängig ist und über eine Menge Geld verfügt, ein Schiff und macht sich auf Richtung Sevilla. Da ist sie allerdings nicht die einzige; auch Rafaela entscheidet sich in ihrer Verzweiflung, zusammen mit den Kindern ihrem Mann hinterher zu ziehen. Sie reiht sich unter eine Gruppe von Morisken ein und gelangt auf das bewachte Gelände am Hafen von Sevilla, wo tausende von Menschen, die auf die Schiffe warten, gesammelt werden.

Fatima findet Hernando auf diesem Gelände zuerst. Sie ist voll Wiedersehensfreude, Hernando ist überwältigt, Amin und Laila erschrocken. Fatima will, dass die drei auf ihr Schiff kommen und mit ihr nach Konstantinopel fahren. (Sie will nicht mehr in Tetuan leben.) Doch da erscheint auch Rafaela, die entsetzt ist, zu erfahren, dass Hernandos erste Frau noch am Leben ist – und dass er bereits vorher davon erfahren hat.

„Hernando ging zu Rafaela. Was sollte er ihr sagen? Was sollte er tun?

 ‚Rafaela, ich…’, begann er schließlich.

 ‚Sie  kann auch mitkommen’, unterbrach ihn Fatima mit kräftiger Stimme. Was hatte diese Christin hier zu suchen? Fatima war keineswegs bereit, ihre Hoffnungen aufzugeben, selbst wenn das mit sich brachte, dass…

 […]

 ‚Hernando’, Rafaelas Tonfall klang hart. ‚Ich habe dir mein Leben gewidmet. Ich… ich bin bereit, auf die Glaubensgrundsätze meiner Kirche zu verzichten und deinen Glauben an Maria zu teilen und das Schicksal, das sie für dich bereithält, aber niemals’, murmelte sie, ‚hast du mich verstanden: Niemals werde ich dich mit einer anderen Frau teilen.’“ (S. 882f.)

Hernando entscheidet sich für Rafaela. Er übergibt seiner ersten Frau noch die Fatimahand, die ihr einmal gehört hat, und das Manuskript des Barnabas-Evangeliums, das er heimlich bei sich getragen hat, und bittet sie, Letzteres dem Sultan zu überbringen. Fatima fährt ab.

Tja. Was soll man dazu nun sagen? Fatima ist Hernandos erste Frau, und dass er sie für tot gehalten hat, macht die Tatsache, dass sie nicht tot und dass sie seine Frau ist, nicht ungeschehen. Sicher, Hernando glaubt als Muslim an sich an die Erlaubtheit der Polygamie, aber Rafaela tut das schließlich nicht, und… na ja, muss ihr nicht bewusst sein, dass ihr Mann eigentlich nicht ihr Mann sein kann, solange da schon eine andere Frau ist, die noch lebt? So löblich es ist, dass sie ihrem Mann mal eine klare Ansage macht, es ist nicht einfach eine Frage von „Entscheide dich, welche von uns zwei du haben willst“.

Keine schöne Situation, alles in allem.

Hernando, Rafaela und ihren Kindern gelingt es dann, aus dem bewachten Gelände zu entkommen, und sie flüchten zusammen mit Miguel Richtung Granada. Die Familie versteckt sich zunächst in einem verlassenen Dorf im nahen Gebirge – den Alpujarras, wo Hernando aufgewachsen ist –, während Miguel zu Hernandos Freunden in Granada geht, um sie um Hilfe zu bitten. Eines Nachts gräbt Hernando zusammen mit seinen Söhnen Hamids alten Säbel aus, der angeblich Mohammed gehört haben soll, und den Hernando nach dem Alpujarras-Krieg in den Bergen vergraben hat.

Don Pedro verschafft ihnen schließlich gefälschte Papiere, die sie als Altchristen ausweisen, und lässt sie auf sein Lehen ziehen. Am Ende ihres kurzen Treffens fragt Hernando ihn noch nach den Bleibüchern. Don Pedros Fazit: „Wir sind gescheitert.“ (S. 898) Und: „Selbst wenn es uns gelingen würde und der Sultan oder ein anderer König der Araber das Barnabas-Evangelium bekanntmachen würde, in Spanien leben keine Muslime mehr. Es wäre bedeutungslos.“ (Ebd.)

Weiter heißt es: „Hernando wollte widersprechen, doch er hielt sich zurück. War es für Don Pedro nicht mehr wichtig, dass die Wahrheit ans Licht kam, ganz unabhängig von den Morisken in Spanien?“ Doch, das mit der Wahrheit steht da wirklich.

Nach dieser Szene kommt nur noch der Epilog, der zwei Jahre später spielt. Diesmal kommt Don Pedro zusammen mit einem Franzosen mit einer noch besseren Nachricht zu Hernandos Familie, genauer mit zwei: Erstens, der König gewährt ihnen offiziell eine Ausnahme von dem Ausweisungserlass und sie erhalten ihren Besitz in Córdoba zurück (Falcones informiert die Leser, dass es mehrere Fälle von solchen „Härtefall“-Ausnahmen gab), zweitens, der Franzose bringt einen Brief vom Sultan an Hernando. Darin heißt es u. a.:

„Es ist mein ausdrücklicher Wunsch und der aller Muslime, dass du weiterhin in den Mauern der bedeutendsten Moschee im Westen den Schöpfer ohnegleichen lobst und preist. Auch wenn es nur im Verborgenen geschehen kann, wünsche ich mir, dass dort weiterhin aus deinem Munde die ewigen Gebete zum einzigen Gott zu hören sein mögen, und wenn du nicht mehr bist, sollen deine Söhne und die Söhne deiner Söhne diese Aufgabe übernehmen. […]

 Unsere Religionsgelehrten halten es für unerlässlich, das Original des Evangeliums zu finden, welches der Kopist zu Zeiten al-Mansurs versteckt haben will. Sei es der Wille Gottes, dass wir es eines Tages entdecken! Wir würden alles dafür geben, denn eine Kopie werden die Christen niemals anerkennen.

 Deine Gattin übermittelt dir alle Glückwünsche, und sie ermutigt dich, den Kampf fortzusetzen, den ihr gemeinsam begonnen habt. Wir werden sie behüten, bis der Tod euch einst wieder vereint.“ (S. 907f.)

Immerhin eine originelle Lösung für die Sache mit dem Barnabas-Evangelium.

Hernando ist erleichtert, und das Buch endet damit, wie er hoffnungsvoll seine glückliche Familie betrachtet.

 

Was kann man jetzt abschließend dazu sagen?

Das Ende ist wenig befriedigend. Falcones erzählt die Geschichte eines Mannes, der zu moralisch fragwürdigen Methoden (Betrug, Leichenraub) greift, um für sein Volk eine bessere Zukunft zu schaffen, und damit keinen Erfolg hat. Nicht, dass vordergründige Erfolglosigkeit immer schlimm wäre; eins meiner Lieblingsbücher endet mit dem Martyrium der Hauptfigur, und dass, ohne dass er zuvor nach außen hin viel erreicht hätte. Aber das christliche Martyrium ist ja nicht schlimm; das genaue Gegenteil ist der Fall. Hier hat Hernandos zentralstes Streben keine Früchte getragen, und die allermeisten seiner Glaubensgenossen mussten Spanien verlassen.

Aber vielleicht tue ich Falcones hier ja Unrecht. Vielleicht will er nur darstellen, dass man mit Lügen und anderen falschen Mitteln am Ende nichts Gutes bewirken kann.

Die Bemühungen des Autors, Hernando irgendwo zwischen Christentum und Islam stehen zu lassen, wirken mal mehr, mal weniger gekünstelt. Dass er im Alpujarras-Krieg zwei Christen rettet, später fälschlich als Apostat gilt und noch später eine Christin heiratet – okay. Aber dass Falcones ihn auch schon deshalb als zwischen den Religionen stehend präsentieren will, weil sein Vater ein katholischer Priester war, ist doch ein bisschen bemüht; dass seine Mutter von diesem Priester vergewaltigt wurde, lässt Hernando schließlich keine Sympathie für das Christentum empfinden; wieso sollte er sich also als Junge in seiner Identität unsicher sein? Aber okay, dass die anderen Morisken ihn deshalb schief ansahen, kann man sich vorstellen; Kindern, die z. B. gegen Ende des 2. Weltkriegs durch Vergewaltigungen durch sowjetische Soldaten entstanden waren, ging es in Deutschland und Österreich ja häufig ähnlich. (Ich gehe davon aus, dass das auch für andere historische Beispiele gilt, kenne mich damit konkret aber nicht aus.)

Und das führt mich auch schon zu zwei weiteren Dingen:

Erstens: Dass Hernando trotz leichter synkretistischer Tendenzen Muslim und nichts anderes ist, ist das ganze Buch über klar. Er will kein Mischmasch zu gleichen Teilen aus den zwei Religionen herstellen (nicht, dass ich das empfehlen würde… *schüttel*), er will einfach beweisen, dass die islamische Lehre, und dazu gehört zufällig eine Lehre über die ursprünglich christlichen Gestalten Jesus und Maria, die richtige, die überlegene ist. „Versöhnung der Religionen“ bedeutet für ihn „Durchsetzung des Islam“ – und das auch in seiner eigenen Familie. Ist ja okay, wenn er als Muslim das so sieht. Das würde ich gar nicht anders erwarten, nur sollte er bzw. sein Erfinder uns nicht was anderes vorzumachen versuchen.

An dieser Stelle sollte man neben dem Verwirrspiel um das Barnabas-Evangelium, das der Autor als ältere Schrift darstellt, während es in Wahrheit etwa in derselben Zeit wie Hernandos Fälschungen entstanden ist (was im Nachwort nur mit einer sehr vagen Formulierung richtiggestellt wird; https://nolitetimereweb.wordpress.com/2018/01/08/die-pfeiler-des-glaubens-teil-4-hernando-entdeckt-ein-geheimes-evangelium-und-die-christen-sind-lustfeindlich/), auch die Beschönigung der muslimischen Herrschaft über Spanien erwähnen. Immer wieder vermittelt Falcones den Eindruck, dass die maurische Zeit deutlich besser als die Epoche nach der Reconquista gewesen wäre, weil, äh… schöne Säulen… und Minarette… und Bücher über Kalligraphie und… Kulturzeugs… Alles in allem wird dem Leser nahe gelegt, zu denken, Okay, die Muslime haben schon auch ihre Fehler, aber es wäre vermutlich besser, wenn die herrschen würden als diese inquisitorischen Christen. Immerhin wird auch Tetuan näher gezeigt, das diesem Eindruck für mich sehr effektiv entgegenarbeitet.

Manchmal jedenfalls muss ich bei diesem Buch an die geniale Zeile aus G. K. Chestertons Ballade „Lepanto“ denken, die er Mohammed in den Mund legt:

„Put down your feet upon him, that our peace be on the earth.“

Gut, dass die Spanier nach 711 diese Art von Frieden nicht akzeptieren wollten.

File:15th century depiction of Battle of Teba 1330.jpg

(Darstellung einer Schlacht der Reconquista (Schlacht von Teba, 1330), 15. Jahrhundert, Wikimedia Commons)

Zweitens: Ach ja, und dann der vergewaltigende Priester. „Die Pfeiler des Glaubens“ kommt wie so gut wie alle Romane über Kirchengeschichte nicht ohne eine gewisse Dosis Antiklerikalismus aus. Ausnahmslos alle Priester, die nur nebenbei auftauchen, wirken kalt, unfreundlich und fanatisch. Sie sagen Dinge wie „Ketzer! Wir müssen ihn bei der Inquisition anklagen“ (S. 241), „Ich kann leider weder Reue noch Bußfertigkeit erkennen“ (wozu „bösartig“ gelächelt wird, S. 248), „Der Verfolgung der Ketzerei und der Verteidigung der Christenheit ist jedwede andere Tätigkeit unterzuordnen!“ (S. 441) „Vermaledeiter Ketzer!“ (S. 444) „Warum bittest du nicht deinen falschen Propheten um Hilfe?“ (S. 848) „Gottverdammte Ketzer!“ (ebd.; Verstoß gegen das zweite Gebot!) Für eine etwas wichtigere Figur, Don Martin, den Pfarrer aus Hernandos Heimatdorf, gilt genau dasselbe; sogar während der Wandlung (!) dreht der sich bei der Sonntagsmesse um, um seine unruhigen Pfarrkinder zu beschimpfen („‚Hunde!’, schrie er. ‚Haltet den Mund, ihr Häretiker! […]’“ (S. 16)). Der junge Sakristan in Juviles wirkt ein wenig freundlicher, ist nach dem Krieg aber ebenfalls sehr feindlich gegenüber den Morisken gesonnen. Ein weiterer, ein wenig anders dargestellter Priester in diesem Buch ist Don Álvaro, ein Pfarrer aus Córdoba, der Hernandos Familie, als der noch mit Fatima, Francisco, Inés, Aischa, Shamir und Hamid zusammenlebt, regelmäßig die bei Neuchristen vorgeschriebenen Besuche abstattet. Der passt zwar nicht so sehr ins Bild des asketischen Fanatikers, dafür aber ganz gut in das des „Wasser predigenden, Wein trinkenden“ Geistlichen (wer übrigens meint, unsere Religion würde Wasser predigen und Wein verbieten, sollte 1 Timotheus 5,23 oder Johannes 2,1-12 konsultieren, aber ich schweife ab). Er lässt sich ausgiebig mit Wein und Gebäck bewirten und ist dann zufrieden, wenn er die Kinder ein wenig Glaubenswissen abgefragt hat und sich bei Hernando noch über „die Lutheraner und ihre Angriffe auf den Lebenswandel des katholischen Klerus“ (S. 427) auslassen kann. Impliziert wird natürlich, dass getroffene Hunde bellen und sich an Don Álvaro etwas findet, das die Lutheraner kritisieren könnten. Auch an anderen Stellen redet Falcones ja z. B. allgemein davon, wie viele Priester den Zölibat nicht halten würden o. Ä.

File:Die Gartenlaube (1874) b 151.jpg

(„Am Beichstuhl“, Karikatur aus der Zeitschrift „Die Gartenlaube“, 1874, Wikimedia Commons)

Sagen wir’s so: Wenn in einem Jugendbuch, in dem Szenen in einer Schule vorkommen, mal ein türkischer Schüler auftaucht, der häufig schwänzt, nie seine Hausaufgaben erledigt und in jeder Pause „Deine-Mudda“-Witze reißt – okay. Aber wenn praktisch alle Türken in allen solchen Büchern so dargestellt werden würden, würde ich mich doch fragen, was mit den Autoren abgeht.

Wie wäre es z. B. mal mit solchen Priester-Figuren:

Der junge Kaplan Manuel kommt frisch aus dem Priesterseminar, hat die Texte des Trienter Konzils und diverse gegenreformatorische Schriften dort begeistert studiert, ist ein glühender Marienverehrer, hat schon mehrere Petitionen für die Dogmatisierung der Unbefleckten Empfängnis unterschrieben, gibt sich große Mühe, bei seinen neuen Aufgaben alles richtig zu machen, und predigt stets in ausgesprochen ergriffenem Ton, der den Gemeindemitgliedern übertrieben vorkommt. Allerdings gerät er öfter mal in Streit mit seinem Vorgesetzten Don Jerónimo, der für den Enthusiasmus der Jugend nicht viel übrig hat, für neue theologische Ideen auch nichts, und der es ganz und gar nicht leiden kann, wenn er den Eindruck hat, ein junger Priester protze mit seiner Bildung aus dem Seminar. Don Jerónimo ist schon älter und sein Rücken macht ihm Probleme und sein Magen auch, aber er gibt sich Mühe, die Alten und Kranken der Pfarrei häufig zu besuchen, und er predigt oft ernst über die Sterblichkeit allen Fleisches und die Vorbereitung auf einen guten Tod. Dann wäre da Don Felipe, der Pfarrer aus der Nachbarpfarrei, der stottert und deshalb das Predigen nicht leiden kann, und der jeden Abend an seinem Schreibpult sitzt und an einem Werk über die sieben Sakramente arbeitet. Allerdings ist er nie zufrieden damit, wie er seine Gedanken zu Papier gebracht hat, schämt sich halb für seine Entwürfe, und träumt gleichzeitig insgeheim davon, einmal als großer Theologe anerkannt zu werden. Das beichtet er ab und zu als eine Sünde der Eitelkeit. Don Gil, der mit Manuel im Priesterseminar war, sollte den Priesterberuf ergreifen, weil sein Vater, ein niederer Adliger, das für seinen vierten Sohn so vorgesehen hatte; er hatte auch nicht direkt was dagegen, allerdings hatte er schon so seine liebe Mühe mit dem Latein und den anderen Fächern, und es wäre ihm schon lieber gewesen, zur Jagd zu reiten und Pferde zu züchten, als Messen zu lesen – aber da kann man eben nichts machen, und jetzt hat er halt seine Aufgaben als einer der vielen Priester an der Kathedrale, die er erfüllen muss, und das ist schon in Ordnung so, denn das ist ja auch eine ehrenvolle Aufgabe für den Herrgott und die Kirche und so. Das sind keine ausgeformten Figuren, und die haben schon viel mehr Persönlichkeit als irgendein Priester in „Die Pfeiler des Glaubens“.

Langer Rede, kurzer Sinn: Es kostet wirklich keine Mühe, sich ab und zu mal einen Kleriker auszudenken, der nicht ununterbrochen „Ketzer!“ keift oder Jungfrauen schändet.

File:Edouard Moyse - Inquisition - Google Art Project.jpg

(Edouard Moyse, Inquisition, nach 1872, Wikimedia Commons)

Falcones bildet eine spannende Epoche ab, und er stellt an manchen Stellen gar nicht schlecht dar, wie beide Seiten, Christen und Muslime, sich in einem Kampf befinden, den sie nicht aufgeben können. Die Christen wollen nicht wieder von den Muslimen unterdrückt werden. Die Muslime wollen sich aus der Unterdrückung durch die Christen befreien. Die Christen werden immer inquisitorischer, um herauszufinden, ob die Muslime heimlich ihren Glauben praktizieren oder sich mit ausländischen Fürsten verbünden, um Spanien zurückzuerobern. Die Muslime halten erst recht an ihrem Glauben fest und versuchen so viele Kontakte ins Ausland wie nur möglich zu knüpfen. Eine Ausweglosigkeit, gegenüber der Hernandos gefälschte arabische Heiligentexte, mit denen er eine gewaltlose Versöhnung bewirken will, hilflos und lächerlich wirken.

Vielleicht wäre die Situation, wie sie sich im späten 16. Jahrhundert darstellt, in einigen Punkten vermeidbar gewesen, wenn die christlichen Herrscher nicht bald nach der Reconquista „Taufe oder Auswanderung!“ gesagt hätten; aber natürlich waren die Morisken auch zu diesem Zeitpunkt schon genau das, für was man sie hielt: Eine Fünfte Kolonne des Feindes. Natürlich hofften sie, dass ihre Fürsten das Land zurückerobern würden, was denn sonst? So war die Situation.

Aber Falcones schreibt natürlich nicht nur über die Situation damals. An manchen Stellen erzählt er zwar einfach eine Geschichte und stellt unvollkommene Situationen dar, die eben so gewesen sein könnten, z. B. wenn es um Shamirs und Abduls Ende geht, aber insgesamt wird seine didaktische Absicht doch deutlich: Gewalt ist keine Lösung, die Religionen müssen sich versöhnen, wir glauben doch alle an den Gott Abrahams, religiöse Fanatiker sind alle so brutal, jetzt versöhnt euch doch endlich mal, ihr glaubt immerhin beide an Maria, oder? Ich habe ja nichts gegen Bücher mit einer Message, einige meiner Lieblingsbücher haben eine Message… aber gelegentlich ginge es auch weniger überdeutlich.

Alles in allem: Spannende Zeit, mittelmäßiges Buch, in dem die Nebenfiguren teilweise interessant sind und man über sie zu wenig erfährt. Nervige Begünstigung einer Verschwörungstheorie um das Barnabas-Evangelium, das von Muslimen immerhin immer noch für echt gehalten wird.

Advertisements

Ein verspäteter Buchtipp zu Dreikönig

Wer waren die „Sterndeuter aus dem Osten“? In dem Jugendbuch „Alphabet der Träume“ spinnt Susan Fletcher eine Geschichte um die geheimnisvollen Gestalten aus dem Matthäusevangelium. Hier gibt es eine Leseprobe: https://www.amazon.de/Alphabet-Tr%C3%A4ume-Susan-Fletcher/dp/3446209018/ref=sr_1_3?ie=UTF8&qid=1515444591&sr=8-3&keywords=alphabet+der+tr%C3%A4ume

(Darstellung der Drei Weisen auf einem Mosaik aus dem 6. Jahrhundert, Ravenna)

Ich habe „Alphabet der Träume“ vor einigen Jahren geschenkt bekommen, fand es toll und habe es mehrmals wieder gelesen. Die Autorin übernimmt eine häufig gehörte Deutung und stellt die „Magoi“ als persische zoroastrische Priester und Sterndeuter dar. Die Hauptpersonen in dem Buch aber sind die vierzehnjährige Mitra und ihr fünfjähriger Bruder Babak, die in der Karawane des Magus Melchior landen, der sich dann auch Kaspar und Balthasar anschließen.

Mitra, Babak und ihr großer Bruder Suren stammen aus einer Familie, die königlicher Abstammung ist – und ihr Vater Vardan hat vor drei Jahren versucht, den persischen König Phraates zu stürzen. Seitdem sind sie auf der Flucht; ihre Eltern sollen tot sein. Am Beginn des Buches leben Mitra und Babak in der „Totenstadt“ bei der Stadt Rhagae, einem großen System aus uralten Grabhöhlen, in dem Bettler hausen. „Die meisten Bettler zogen es vor, innerhalb der Stadtmauern von Rhagae zu hausen, in irgendeinem verlassenen Loch oder in den Ruinen eines alten Palastes, wo die Luft frischer war und wo man nicht über Knochen stolperte, die aus zerfallenen Urnen gefallen waren. In den Höhlen dagegen war die Luft dumpf, und man wurde ständig an den Tod erinnert. In diesen uralten Felsenhöhlen lebten nur diejenigen, die sich vor anderen Bettlern in Sicherheit bringen mussten – wehrlose Frauen, Kranke oder Krüppel, sehr Junge oder sehr Alte.“ (S. 17f.) Mitra gibt sich zu ihrer Sicherheit als Junge aus und nennt sich Ramin, und tagsüber geht sie mit ihrem Bruder in die Stadt, um zu betteln und Essen zu stehlen.

Die beiden warten auf die Rückkehr Surens, den Mitra vor einigen Wochen überredet hat, sich Arbeit in einer Karawane nach Susa, wo sie herkommen, zu suchen. „Suren wusste, wo unser Vater Schatullen mit Goldmünzen vergraben hatte. Alles, was er tun musste, war, sie auszugraben und damit zu uns zurückzukehren. Das würde er doch sicher schaffen! Mit Goldmünzen konnten wir für uns drei einen Platz in einer Karawane nach Palmyra bezahlen, wohin, wie wir gehört hatten, Mitglieder unserer Familie geflohen waren.“ (S. 14) Palmyra liegt in weiter Entfernung auf römischem Gebiet, im heutigen Syrien; Rhagae ist ein Stück südlich vom Kaspischen Meer.

Im ersten Kapitel zieht die Karawane eines Magus in Rhagae ein und Mitra und Babak halten vergeblich nach Suren Ausschau; aber wieder einmal ist er nicht dabei. An diesem Tag gelingt es Babak auch, die Fellmütze eines Skythen auf dem Marktplatz zu stehlen, und als er in der Nacht mit dieser Mütze auf dem Kopf schläft, träumt er von der Geburt eines Jungen. Am nächsten Tag, als er den Skythen in der Stadt wiedererkennt, ruft Babak ihm zu, es würde ein gesunder Jungen werden. Der Skythe, der die zwei erwischt, obwohl Mitra noch versucht, mit Babak wegzulaufen, denkt nicht mehr an die gestohlene Mütze, sondern hält Babaks Traum für ein gutes Omen, da seine Frau tatsächlich ein Kind erwartet, und gibt den beiden etwas Geld dafür. Nachdem sich der Traum erfüllt hat, sucht er wieder nach ihnen, und auch seine Verwandten, unter denen sich die Nachricht herumgesprochen hat, wollen Babak jetzt für sich träumen lassen, indem sie ihn mit ihren Kleidungsstücken am Körper schlafen lassen.

Mitra hat kein gutes Gefühl dabei, ihren Bruder für andere träumen zu lassen, lässt sich aber letzten Endes doch auf den Handel ein, solange seine Gabe noch einigermaßen geheim gehalten wird und sie für die Träume bezahlt werden. Eine alte Bettlerin aus der Totenstadt, Zoya, übernimmt für die beiden die Vermittlung, da Mitra nicht will, dass diese Leute direkten Kontakt zu ihr und ihrem Bruder haben.

Babak ist zufrieden, solange sie mit dem Geld von seinen Träumen, die sich weiterhin erfüllen, Melonen kaufen können; Mitra dagegen träumt nicht nur davon, nicht mehr stehlen und hungern zu müssen, sondern vor allem davon, die Reise nach Palmyra auch dann bezahlen zu können, falls Suren nicht an das versteckte Gold kommen sollte. Palmyra ist das Ziel ihrer Träume: „Viele Perser, die aus dem Land hatten fliehen müssen, lebten jetzt dort, hatte ich gehört. In Palmyra sei die Familie Vardans hoch angesehen. Würde hofiert und geehrt, wie es unserer rechtmäßigen Stellung entsprach. Suren schien in der Lage zu sein, unsere jetzige elende Existenz hinzunehmen, doch ich konnte das nicht. Wollte es auch nicht! Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass es für alle Zeit so weitergehen würde mit uns, dass wir uns immer weiter so jämmerlich durchschlagen müssten mitten unter dem Pöbel.“ (S. 27) „Vergiss nicht, wer du bist“, sagt sie Babak immer wieder, wie ihre Großmutter es ihr früher gesagt hat. Sie ist sich sehr sicher, wer sie ist und was sie will. Zu diesem Zeitpunkt.

Nicht allzu lange Zeit später merkt sie, dass ein Mann aus der Karawane des Magus, mit dem offenbar ein Verwandter des Skythen gesprochen hat, sich für Babak zu interessieren scheint, und sie verstecken sich vor ihm. Zur selben Zeit tauchen zwei Männer in Rhagae auf, die Zoya bemerkt, und die sie für Spione von Phraates hält. „Zoya [berichtete], dass Stunden zuvor zwei wie Kaufleute gekleidete Männer in die Totenstadt gekommen seien und sich nach einem kleinen Jungen namens Babak und einem älteren Bruder oder einer Schwester erkundigt hätten. ‚Aber mich konnten sie nicht täuschen‘, sagte Zoya. ‚Wann sieht man schon einmal einen Kaufmann mit einem Bogenfutteral am Sattel oder einem Bogenring am Daumen? Und ein Kaufmann mit so harten Augen ist mir auch noch nicht begegnet.'“ (S. 66) Zoya vermutet, dass Suren gefangen genommen wurde und unter Folter den Aufenthaltsort seiner Geschwister verraten hat, weshalb die Spione nach Rhagae gekommen sind. Mitra will das nicht glauben, und sie weigert sich, wie Zoya vorschlägt, zur Karawane des Magus zu gehen, um dort Schutz zu suchen.

Zoya schafft Mitra und Babak daraufhin zu Bekannten, die ihr noch etwas schulden und die in einer kleinen Siedlung in den Sümpfen nahe der Stadt leben, um sie vor „den Augen und Ohren des Königs“ zu verstecken – und gibt Mitra dann ein Schlafmittel und schafft Babak fort, um ihn an den Magus zu verkaufen, der von Babaks prophetischen Träumen erfahren hat und sie für sich nutzen will. Als Mitra aufwacht, behauptet Zoya, sie habe ihnen damit einen Gefallen getan. Mitra folgt der Karawane, die aus Rhagae nach Westen aufgebrochen ist, und wird schließlich von Melchiors Diener Giv, der ihr schon entgegengekommen ist, aufgegriffen. Ihr Bruder weint nach ihr und will ohne sie weder träumen noch auch nur etwas essen, erfährt sie. Melchior, der als reicher, eingebildeter, an Luxus gewöhnter Mann dargestellt wird, lässt Mitra daher in seiner Karawane bleiben, weigert sich aber, Babak gehen zu lassen. Er will dessen Gabe jedoch ebenso wie Mitra geheim halten – sie für sich behalten.

Sie ziehen weiter Richtung Westen. Babak träumt für Melchior von geheimnisvollen Sternen, die dieser offenbar schon in Rhagae beobachtet hat, und wegen denen er sich entschieden hat, plötzlich in diese Richtung zu reisen. (Im Nachwort geht die Autorin übrigens auf die reale Sternenkonstellation ein, die die Weisen beobachtet haben könnten.) Seine Träume bestätigen die Pläne des Magus und fügen schließlich neue Informationen hinzu. Mitra versteht das Ziel der Reise nicht und schmiedet Fluchtpläne, und Babak wird allmählich geschwächt und krank durch das Träumen für andere Menschen. Die Augen und Ohren des Königs sind weiterhin auf der Suche nach den beiden Geschwistern, und als ein Mann aus der Karawane Mitra heimlich anbietet, ihr bei der Flucht zu helfen, und sie zu Suren zu bringen, den er angeblich getroffen habe, ist sie hin- und hergerissen, ob sie ihm vertrauen soll oder nicht…

Ich will jetzt nicht noch mehr verraten; vermutlich waren es schon zu viele Spoiler. Nur noch so viel: Auch der gelehrte Kaspar und der heiligmäßige Balthasar tauchen schließlich auf, und sie alle erreichen Jerusalem, wo König Herodes ist, und dann Bethlehem, wo die Heilige Familie sich befindet. Susan Fletcher hält sich hier an den Bericht des Matthäusevangeliums, und dieser Teil des Buches ist magisch.

Auch das Ende ist dann wirklich schön, die Figuren sind gelungen, und die Handlung sorgt für Spannung. Empfehlenswert vor allem für 12-16-Jährige. Aber gerne auch für ältere Leser.

Die Pfeiler des Glaubens, Teil 4: Hernando entdeckt ein geheimes Evangelium und die Christen sind lustfeindlich

Teil III des Buches trägt den Titel „Im Namen des Glaubens“. Es geht im Jahr 1584 weiter; Hernando ist also dreißig Jahre alt. Er lebt als Schützling von Herzog Don Alfonso in dessen Palast in Córdoba und muss keinem Beruf mehr nachgehen. Allerdings wird er von der Gattin des Herzogs und den christlichen Höflingen verachtet und die Morisken von Córdoba sehen ihn nicht mehr als einen der Ihren an, da sie nun wissen, dass er während des Aufstands einem christlichen Granden, einem der Männer, die den Verlauf des Krieges bestimmten, zur Flucht verholfen hat. Don Julián und Jalil sind bei einer Pestepidemie zwei Jahre zuvor ums Leben gekommen und Abbas will nichts mehr mit Hernando zu tun haben. Zu seiner Mutter Aischa hat er noch ein wenig Kontakt und versorgt sie mit Geld, sieht sie aber nicht oft. Sein Leben stellt sich im Ganzen als ziel- und planlos dar und er ist noch immer von Trauer um Frau und Kinder erfüllt, die er für tot hält. Gelegentlich einmal sieht er sich Umbauarbeiten in der Tabernakelkapelle der Kathedrale an und dort freundet er sich mit einem italienischen Freskenmaler namens Cesare Arbasia an.

Um sich zu beschäftigen, beschließt er schließlich, sich in der Bibliothek des Herzogs heimlich mit arabischer Kalligraphie zu beschäftigen. Als er das Geschriebene verstecken will, geht er in einen verlassenen Turm des Palastes, ein ehemaliges Minarett (viele Gebäude Córdobas stammen noch aus maurischer Zeit), und findet neben den Treppenstufen lose Steine, hinter denen sich ein Hohlraum verbirgt. Und darin entdeckt er eine Truhe mit einer arabischen Inschrift, aus der er schließt, dass sie aus der Zeit des Umayyaden-Herrschers al-Mansur (938-1002; https://de.wikipedia.org/wiki/Almansor) stammt. Und in der Truhe befinden sich arabische Bücher.

Das nächste Kapitel beginnt nach diesem Cliffhanger mit einer Unterhaltung mit Arbasia, dem Hernando anvertraut hat, dass er Muslim ist. Zunächst spricht er den Maler darauf an, dass der in einer Abendmahlsdarstellung in einem der Fresken eine Frau gemalt habe, die von Jesus umarmt werde. Arbasia erklärt ihm, es handle sich um den heiligen Johannes – allerdings hört er sich ein bisschen ertappt an („‚Das ist der heilige Johannes.’ ‚Aber…’ ‚Glaub mir, es ist der heilige Johannes.’“ (S. 534))*. Boah, ist das Da Vinci Code! Wird man vielleicht auch noch erfahren, dass es sich bei der Frau um Maria Magdalena, Jesu Ehefrau, den wahren Heiligen Gral, handelt, und ihre gemeinsame Tochter die Urahnin der Merowingerkönige wurde?

Jedenfalls, danach kommt Hernando endlich auf das zu sprechen, was er eigentlich bereden wollte: Die Bücher, die er entdeckt hat. Zunächst erläutert er, dass Al-Mansur zahlreiche Schriften aus der Bibliothek von Córdoba, die nach seiner Auffassung nicht dem Islam entsprachen, verbrennen ließ. Natürlich zeigen beide Figuren angemessenes Entsetzen über diese Zerstörung von Kultur und Wissen, diesen „Frevel“ (S. 535), wie Arbasia es nennt.** Dann erklärt Hernando, dass der Kopist der Bücher ein Schreiben in die Truhe gelegt habe, in dem er erkläre, dass er einige Schriften vor der Verbrennung bewahren wollte und in aller Eile Abschriften angefertigt und versteckt habe. Hernando erzählt, dass darunter „wunderbare Gedichtsammlungen und Traktate“ (S. 535) seien, und… „eine alte Abschrift des Evangeliums, das dem Jünger Barnabas zugeschrieben wird“ (ebd.).

„‚Die Gelehrten, die al-Mansur mit der Auswahl der zu verbrennenden Schriften betraut hatte, waren fest davon überzeugt, dass es sich um ein rein christliches Evangelium handle. Aber dieser Barnabas-Text – so der Kopist – bestätigt den Islam. Der Kopist hielt dieses Barnabas-Evangelium für so bedeutend, dass er nicht nur eine Abschrift anfertigte, sondern sogar das Original vor dem Feuer rettete. Er schreibt zwar, dass er es in Córdoba verstecken wollte, aber nicht, ob ihm sein Vorhaben auch gelungen ist.’

‚Was steht in dem Evangelium?’

‚Im Großen und Ganzen sagt es, dass Jesus kein Gottessohn war, sondern ein Mensch – ein Prophet.’ Hernando meinte, bei seinem Gegenüber ein Zeichen der Zustimmung zu erkennen. ‚Und dass nicht Jesus, sondern Judas gekreuzigt wurde. Dort steht auch, dass Jesus nicht der Messias ist und dass sowohl die Ankunft des wahren Propheten als auch die Offenbarung noch bevorstehe. Außerdem wird die Notwendigkeit der Waschungen und der Beschneidung dargelegt. Diesen Text hat jemand verfasst, der Jesus kannte und seine Taten miterlebte. Aber im Gegensatz zu den anderen Evangelien bestätigt er die Glaubensvorstellungen meines Volkes.’

[…]

‚Es ist bekannt, dass die Päpste die Evangelien manipuliert haben’, sagte Hernando noch.“ (S. 535f.)

Ich fasse zusammen: Hernando weiß, dass die Päpste die Evangelien manipuliert haben – und zwar, weil… das unter Muslimen bekannt ist… weil der Islam das lehrt… das ist eben bekannt? Oder so. Außerdem weiß er, dass das Manuskript, das er entdeckt hat, im Gegensatz zu den anderen Evangelien die Wahrheit wiedergibt und von jemandem verfasst wurde, der Jesus kannte, weil… es den Islam bestätigt?

Hier ist es natürlich ganz sinnvoll, auf die Frage einzugehen: Gibt es dieses Barnabas-Evangelium denn wirklich? Gibt es. (Es ist übrigens nicht zu verwechseln mit dem antiken Barnabasbrief.) Falcones geht in seinem Nachwort auf die historischen Hintergründe zu seinem Roman ein, und zur Herkunft des Barnabas-Evangeliums schreibt er sehr knapp: „Keine Hypothese, sondern ausschließliches Produkt der Fantasie des Autors hingegen ist der Bezug zwischen dem Evangelium und dem fiktiven Exemplar, das der Verbrennung der großartigen Bibliothek des Kalifats von Córdoba entging.“ (S. 918) Aha… Wenn man z. B. Wikipedia (https://de.wikipedia.org/wiki/Barnabasevangelium) konsultiert, erfährt man Näheres: Es handelt sich beim Barnabas-Evangelium um eine Fälschung, die zwischen dem 14. und dem 16. Jahrhundert entstanden ist, möglicherweise in Spanien, wobei der Verfasser vielleicht ein zum Islam konvertierter Christ war, der Christen vom Islam überzeugen wollte. Es finden sich ein paar Detailwidersprüche zur islamischen Lehre, die darauf hindeuten, dass er nicht vollkommen mit ihr vertraut war (z. B. wird Mohammed als Messias bezeichnet, was ein unter Christen verbreitetes Missverständnis der islamischen Lehre war, und Maria gebiert ohne Schmerzen, was eine verbreitete Ansicht unter Christen war und ist, aber nicht dem Islam entspricht), vor allem aber widerspricht das Evangelium den kanonischen (und auch den apokryphen) Evangelien der Antike und trägt die islamische Lehre über Jesus vor: Jesus sei nur ein Prophet gewesen, sei nicht gekreuzigt worden, sei nur zu den Juden gesandt gewesen, habe Mohammeds Kommen angekündigt – und zwar namentlich. Falcones setzt vor den Beginn von Teil III ein Zitat aus dem Barnabas-Evangelium: „Und obwohl ich unschuldig war in der Welt, da die Menschen mich ‚Gott’ und ‚Gottes Sohn’ nannten, hat Gott, damit ich am Tag des Gerichts nicht von den Dämonen verspottet werde, es so gewollt, dass ich von den Menschen in dieser Welt verspottet werde durch den Tod des Judas, indem er alle Menschen glauben machte, dass ich am Kreuz gestorben sei. Und dieser Spott wird andauern bis zur Ankunft Mahomets, Gottes Gesandten, der, wenn er kommen wird, diese Täuschung jenen klarmachen wird, die an Gottes Gesetze glauben.“

Falcones’ Darstellung, nach der das Barnabas-Evangelium zumindest noch vor dem 10. Jahrhundert entstanden sein müsste, ist also schlicht irreführend; zudem verschweigt er, dass, selbst wenn es schon vor dem 10. Jahrhundert entstanden wäre, sogar Hernando mit etwas Mühe herausbekommen hätte können, dass es nicht von jemandem geschrieben worden sein kann, der Jesus kannte. In diesem Evangelium fährt Jesus mit dem Schiff nach Nazareth, das im Binnenland liegt, nicht am See Genezareth, und auch nach Jerusalem, für das dasselbe gilt, und er wird geboren, während Pilatus Statthalter ist, obwohl der erst von 26 bis 36 n. Chr., also zur Zeit von Jesu Tod und Auferstehung, auf diesem Posten war. Trotz alldem und trotz der Tatsache, dass es vor dem 16. Jahrhundert keinen Beleg für diesen Text gibt, wird das Barnabas-Evangelium auch heute noch von muslimischen Apologeten als Beweis für den Islam angeführt.

Wieso stellt Falcones das Barnabas-Evangelium also als glaubwürdig dar? Weil Hernando daran glauben muss, damit die weitere Handlung schlüssig ist? Weil ein Roman, in dem ein neu entdecktes Evangelium vorkommt, das den kanonischen Schriften widerspricht, es natürlich nicht als Fälschung aus der frühen Neuzeit darstellen kann, da schließlich die Kirche entlarvt werden muss, weil es sonst langweilig wäre?

Vermutlich Letzeres, aber weiter im Text.

„‚Warum erzählst du mir das alles?’ fragte er [Arbasia] nach einer Weile barsch. ‚Wieso denkst du…?’

‚Heute’, unterbrach ihn Hernando, ‚habe ich in dem Jesus, den du gemalt hast, einen gewöhnlichen Sterblichen gesehen – ein menschliches Wesen, das eine… das jemanden zärtlich umarmt. Dieser Mensch wirkt liebenswürdig, er scheint sogar zu lächeln. Das ist nicht der ewige und allmächtige Sohn Gottes, der leidende, schmerzvolle und blutende Jesus Christus, den man überall in der Kathedrale findet.’“ (S. 536)

Headdesk. Headdesk, Headdesk, Headdesk.

Es gibt drei Probleme bei Hernandos Aussage:

Erstens, Hernando hängt einem islamischen Gottesbild an. Gott ist nicht liebenswürdig und zärtlich; seine Ewigkeit und Allmacht müssen Ihn auch zu einem Herrscher machen, der fern von Seinen Geschöpfen ist und sich nicht wirklich für sie interessiert.

Zweitens, Hernando versteht die Lehre von der Menschwerdung nicht. Die zweite Person der göttlichen Dreifaltigkeit hat wirklich und wahrhaftig Menschennatur angenommen. Seine Mutter hat Ihm ihre Gene vererbt und musste Seine Windeln wechseln, Er hat Wein getrunken, hat Freundschaften geschlossen, hat am Grab eines Freundes geweint, hat Tische im Tempel umgeworfen und hatte panische Angst vor dem Tod am Kreuz. Kurz, Er war „in allem uns gleich außer der Sünde“. Die katholische Kirche lehrt nicht, dass Jesus Gott war und nicht Mensch, im Gegenteil, diese Lehre hat sie in der Antike verurteilt; sie lehrt, dass Er wahrer Gott und wahrer Mensch zugleich war (und immer noch ist, selbstverständlich).

Ein Christus nach dem Leben (Rembrandt van Rijn)

(Rembrandt van Rijn, Ein Christus nach dem Leben, Quelle: Wikimedia Commons)

Ich geb dir zärtlich und liebenswürdig!

Drittens, und das ist nun wirklicher Blödsinn: Hernando scheint „ewig und allmächtig“ mit „leidend, schmerzvoll und blutend“ in eins zu setzen, und scheint „leidend“ irgendwie als negativ und bedrohlich zu betrachten. Zeigt nicht gerade Jesu Leiden seine Menschlichkeit und seine Liebe? Das erinnert mich an Leute, die Kruzifixe als gewaltverherrlichend kritisieren – wenn man ein Opfer von brutaler Gewalt zeigt und es auch noch als Erlöser der Welt und wahren Gott anbetet, verherrlicht man schließlich Gewalt.

(Matthias Grünewald, Isenheimer Altar, Quelle: Wikimedia Commons)

Aber keine Sorge, der Unsinn geht noch weiter.

„‚Du bist Muslim’, sagte er [Arbasia] schließlich. ‚Ich bin Christ.’

‚Aber…’

Der Meister bedeutete ihm, nicht weiterzusprechen.

‚Es ist schwer zu sagen, wer im Besitz der Wahrheit ist. Ihr? Wir? Die Juden? Oder vielleicht die Lutheraner? Sie haben sich von der kirchlichen Doktrin abgewandt. Haben sie deshalb recht? Es gibt viele Christen, die die offizielle Lehre der Kirche nicht akzeptieren.’ Arbasia hielt einen Moment inne. ‚Fest steht nur, dass wir alle an einen einzigen Gott glauben: den Gott Abrahams. Die Muslime sind in diese Gebiete hier eingefallen, weil andere Christen – die Arianer, die mittlerweile selbst zu Ketzern erklärt wurden, sie gerufen haben. Es gab auch in Nordafrika Anhänger des Arius, aber die kastilischen Arianer haben erst viel später begriffen, dass die Araber, die ihnen zu Hilfe kamen, in Wirklichkeit Muslime waren. Verstehst du? Der Arianismus, der nur eine Variante des Christentums ist, und der Islam waren sich sehr ähnlich. Für die kastilischen Arianer war der Islam eine Religion, die Gemeinsamkeiten mit ihrer Religion aufwies: Beide leugnen die Göttlichkeit von Jesus Christus. Aus diesem Grund konnten die Reiche der Hispania auch innerhalb von nur drei Jahren erobert werden. Es gibt nur einen einzigen Gott, Hernando, und zwar Abrahams Gott. Doch jeder sieht in ihm etwas anderes. Und… es ist besser, wenn wir das nicht weiter vertiefen. Die Inquisition…’“

Die Arianer wurden „mittlerweile“ zu Ketzern erklärt? Nach der Eroberung durch die Araber von 711? Also nicht vielleicht schon im Jahr 325 beim Konzil von Nizäa?

Zu der ganzen Geschichte mit den Arianern habe ich bei einer kurzen Internetrecherche nicht viel gefunden; laut Wikipedia soll ein gewisser Graf Julian von Ceuta (https://en.wikipedia.org/wiki/Julian,_Count_of_Ceuta), der aus persönlichen Gründen ein Gegner des westgotischen König Roderichs war, bei der arabischen Invasion zum Verräter geworden sein – allerdings weiß die Internetenzyklopädie auch von Arianern, die schon lange vorher Spanien verließen und ins muslimisch beherrschte Nordafrika gingen. Also, nehmen wir mal an, dass irgendeine Wahrheit hinter Falcones’ Darstellung steckt – ob diese Arianer dann wirklich so ahnungslos in Bezug auf den Islam waren? Immerhin ist auch bekannt, dass andere Häretiker, die ganz und gar nicht die Göttlichkeit Jesu leugneten, in Ägypten oder Syrien den arabischen Eroberern einfach deshalb nicht viel Widerstand entgegensetzten oder ihnen in Einzelfällen sogar halfen, weil ihnen die im Moment lieber waren als die oströmischen Kaiser, die sie unterdrückten. Im Lauf der Geschichte hat es die seltsamsten Allianzen gegeben; auch später haben sich manche christliche Fürsten mit muslimischen oder muslimische mit christlichen gegen ihre eigenen Glaubensgenossen verbündet. Aber gut, Informationen konnten im frühen 8. Jahrhundert ja wesentlich weniger schnell und sicher verbreitet werden als heute.

Und Arbasia hat natürlich Recht, der Arianismus und der Islam waren einander nicht unähnlich. Gut: Arius hielt Jesus nicht nur für einen Menschen sondern für ein Mensch gewordenes gottähnliches Wesen, eine Art obersten Engel, sozusagen – aber eben nicht für Gott selbst. Der Skandal, dass wirklich Gott wirklich Mensch geworden sein sollte, wurde von vielen Häretikern der Antike wegerklärt – die einen hielten Jesus nicht für wirklich göttlich, die anderen sagten, Gott wäre nicht wirklich Mensch geworden und hätte sicher nicht leiden können, sondern es hätte sich bei Jesus nur um eine Art Erscheinung gehandelt.

Aber das ist doch genau der Punkt: Der Islam ist im Grunde genommen eher eine christliche Häresie als eine eigenständige heidnische Religion. Mohammed übernahm die wichtigsten Grundannahmen der jüdischen und der christlichen Religionen, die er kannte, nämlich dass es einen Gott gibt, der allmächtig, allwissend und vollkommen gut ist, der die Welt erschaffen hat, und der nach dem Tod gemäß ihrer Taten über die Menschen richten wird. Alles andere, was zu kompliziert war, oder was irgendwie Gottes Souveränität und Hoheit zu schmälern schien, wie etwa die Menschwerdung, lehnte Mohammed ab, fügte dann noch einige Regeln für das praktische Leben hinzu, und machte sich dann daran, seine Religion mit dem Schwert zu verbreiten. Der Islam ist einfach eine simplifizierte, praktische und kämpferische Verdrehung des Christentums, die leider nicht der Realität entspricht.

Und hier setzt Arbasias Problem ein: Es gibt also so viele unterschiedliche Gruppen, die so viele unterschiedliche Behauptungen über diesen Gott Abrahams aufstellen, jetzt auch noch die Lutheraner. Wem sollen wir folgen? Wer hat Recht? Gute Frage, und dann könnte man sich daran machen, die Antwort zu suchen. Ich muss sagen, an dieser Stelle ist Hernando mir sympathisch, als er Arbasia antwortet „Aber wenn jene Christen, die Jesus Christus wirklich kannten, behaupten, dass er nicht Gottes Sohn war…“ (S. 537), die Frage, welche Religion die richtige ist, also zumindest rational durchdenken will. Aber Arbasia würgt ihn sofort ab: „Wir sind nur Menschen. Wir stellen Unterschiede fest, wir interpretieren, wir wählen aus. Gott ist immer der Gleiche. Ich denke, das leugnet niemand. Und jetzt lass uns essen“ (ebd.). Mit anderen Worten: Ich behaupte einfach, dass wir nichts wissen können, also lass diese Versuche, die Wahrheit herauszufinden. Einigen wir uns einfach auf einen kleinsten gemeinsamen Nenner. Die Frage wäre dann natürlich noch: Was ist dieser kleinste gemeinsame Nenner? Und woher wissen wir, dass der wahr ist? Was genau ist dieser „Gott Abrahams“ und ist Er real?

Nach diesem Gespräch mit Arbasia denkt Hernando darüber nach, dass Abbas und die anderen Männer der Gemeinde für die Zukunft eher auf Gewalt und Kampf setzen und sich wahrscheinlich gar nicht erst für das Barnabas-Evangelium interessieren werden. „Hernando atmete tief durch: Seine einzige Gewissheit war, dass sich die Situation seines Volkes durch Gewalt nicht verbessern würde.“ (S. 538)

Kurz darauf wird Hernando im Auftrag von Don Alfonso, der im Finanzrat des Königs sitzt, in die Alpujarras, seine ehemalige Heimat, geschickt, um nachzuforschen, wieso die dortigen königlichen Ländereien (hauptsächlich ehemaliges Land von Morisken, das neuen Siedlern zugeteilt wurde) so wenig Profit abwerfen. Als der Herzog ihn vor der Reise fragt, ob er dort denn alte Freunde habe, die für seine christliche Loyalität bürgen könnten, falls er als Moriske angefeindet werden sollte, nennt Hernando spontan den Marquis von Los Vélez, zu dem er damals Isabel gebracht hat, und behauptet ungeniert, außer ihr noch mehr Christen das Leben gerettet zu haben. Das Gerücht von diesen Taten verbreitet sich in Córdoba und noch bevor Hernando aufbricht, erklärt Aischa ihm, dass sie nichts mehr mit ihm zu tun haben wolle.

Hernando reist also zusammen mit einem Verwandten des Herzogs in die Alpujarras, wo er die neuen christlichen Siedler als faul und nutzlos beurteilt, und außerdem erfährt, dass Isabel, die damals im Krieg vom (inzwischen verstorbenen) Marquis von Los Vélez als Gesellschafterin seiner Töchter aufgenommen wurde, inzwischen mit einem Richter am Obergericht von Granada verheiratet ist. Er reist weiter nach Granada, wo er Isabel trifft, die drei kleine Kinder hat, von denen das älteste nach ihrem Bruder Gonzalico benannt wurde. Ihr Ehemann, Don Ponce de Hervás, wirkt weder besonders sympathisch noch besonders unsympathisch. Hernando erstellt seinen Bericht für den Herzog mit Vorschlägen zur Verbesserung der Wirtschaft in der Gegend, und wird außerdem vom Erzbistum Granada gebeten, einen weiteren Bericht über die Märtyrer im Alpujarras-Krieg zu erstellen, da sich sein Ruhm als Retter von Christen auch hier verbreitet hat.

Wie man es bei einem 908-seitigen historischen Roman erwarten kann, darf auch Sex als Teil der Handlung nicht fehlen; was das angeht, hat Falcones schon in Teil II ausführlich die mutmaßliche Heuchelei der Christen thematisiert, zum Beispiel an dieser Stelle nicht lange nach Hernandos Ankunft in Córdoba Anfang der 1570er:

„Hernando hatte die Lebensweise der Menschen in Córdoba schnell durchschaut und hinter die schöne Fassade des Christentums geblickt, mit seinen Geistlichen und Gottesdiensten, seinen Prozessionen und Rosenkranzgebeten, seinen Laienschwestern und Bruderschaften, die in den Straßen um Almosen bettelten. Die frommen Menschen der Stadt gingen alle ihren religiösen Pflichten nach und unterstützten großzügig die Hospitäler und Klöster, sie setzten die Kirche in ihren Testamenten als Alleinerbin ein oder hinterließen ein Vermögen, mit dem die christlichen Gefangenen von den Barbaresken freigekauft werden sollten. Sobald sie aber der Kirchen gegenüber ihre Pflicht erfüllt hatten, entsprachen ihre Interessen und ihre Lebensführung absolut nicht den religiösen Vorschriften. Sogar die Priester lebten trotz aller Beschlüsse des Konzils von Trient, so sie keine Konkubine hatten, zumindest mit einer Sklavin unter einem Dach – eine Sklavin zu schwängern war schließlich keine Sünde. [Und hier bin ich mir nun wirklich sicher, dass alle Kasuisten des 16. Jahrhunderts „FALSCH!!!“ gebrüllt hätten.] […] Und erst die Bemühungen der Kirchenbehörden, wollüstige Beichtväter davon abzuhalten, Frauen zum Beischlaf zu zwingen, führten dazu, dass Geistliche und Sünder in den Beichtstühlen durch Gitter getrennt wurden. Doch nicht einmal die Vertreter dieser Behörden waren ein Vorbild, was Keuschheit und Sittsamkeit anging. […] Hinter der makellosen Oberfläche des christlichen Ehesakraments verbarg sich eine Welt der Ausschweifungen, und aufsehenerregende Skandale waren ebenso an der Tagesordnung wie das blutige Ende der entlarvten Ehebrecher. Die Mehrzahl der Nonnen war von ihren Familien aus rein wirtschaftlichen Gründen in die Obhut der Kirche gegeben worden […], so war es nicht verwunderlich, dass diesen jungen Frauen meist jegliche echte religiöse Berufung fehlte.“ (S. 287f.)

Und schon kurz vorher hat Hamid mit Hernando über die Lustfeindlichkeit und die gleichzeitigen Ausschweifungen der Christen gesprochen:

„‚Die Frauen wissen, dass ihre Männer ins Freudenhaus gehen’, unterbrach ihn Hamid […]

‚Die Christen suchen die Lust nicht bei ihren eigenen Frauen’, flüsterte der Alfaquí […]. ‚Lust ist für sie eine Sünde, genauso wie Berührungen und Zärtlichkeiten. Selbst eine ungewöhnliche Stellung beim Akt ist Sünde. Man darf keine Sinnlichkeit suchen…’

‚…denn sie ist Sünde!’ vervollständigte Hernando den angefangenen Satz und lächelte.

‚Genau’, bestätigte ihn Hamid und hielt den Zeigefinger an die Lippen. ‚Deshalb gestehen die Christinnen ihren Männern zu, Sinnlichkeit und Lust im Freudenhaus zu suchen. […]’

[…] ‚Und…’, begann Hernando nach einer Weile nachdenklich. ‚Und die Frauen suchen ihrerseits die Lust bei anderen Männern. Nicht wahr?’“ (S. 278f.)

Ach mei. Ich finde es zunächst ja mal… interessant… dass „Moral“ in Falcones’ Augen nur „Sexualmoral“ zu bedeuten scheint. Großzügige Spenden für Spitäler oder zum Freikauf von Sklaven oder auch die Tätigkeit einer Laienschwester beispielsweise sind die unaufrichtige Erfüllung äußerer Vorschriften, während es tatsächlich nur darauf ankommt, ob man eine Geliebte hat oder nicht. Vermutlich liegt diese falsche Interpretation daran, dass Falcones ernsthaft meint, die Katholiken würden unter „Moral“ nur „Sexualmoral“ verstehen. Aber gut, sie gehört immerhin zur Moral.

Dann ist das eine dieser Stellen, an denen ich es wirklich bedaure, dass Zeitreisen unmöglich sind. Ich würde zu gern mal ins Córdoba der 1570er hinein schauen, um zu wissen, wie ausschweifend die Leute denn damals tatsächlich waren und wie viel von dieser Darstellung der Fantasie eines Autors, der seine Leser schließlich irgendwie fesseln muss, entsprungen ist. So ganz kann ich mir nämlich nicht vorstellen, dass das überfromme Córdoba in Bezug auf das 6. Gebot so viel verdorbener war als etwa ein Dorf in den Alpujarras. (Dass die Sexualmoral überall nicht einwandfrei eingehalten wurde, ist eh klar. Bei den Christen gab es dafür dann das Beichtsakrament. Sogar mit Gittern zur Wahrung einer gewissen Anonymität. Aber ganz abgesehen davon halte ich es für logischer, dass eher diejenigen Männer, die das, was die Pfaffen sagten, eh nicht so wichtig nahmen (und von solchen Leuten gibt es auch in der allerkatholischsten Gesellschaft genug, u. U. auch unter den Pfaffen selber), öfter mal eine Prostituierte aufsuchten, als skrupulösen Frommen, die sich schon Sorgen machten, ob sie vielleicht den Verkehr mit der Ehefrau zu sehr genossen hatten.)

Und glaubten die frommen Christen denn wirklich, was Falcones (bzw. Hamid) hier behauptet, dass sie glaubten? „Lust ist für sie eine Sünde“? Na ja, ich kann nicht mit Sicherheit sagen, welche populärtheologischen Ideen bei spanischen Laien des späten 16. Jahrhunderts möglicherweise in Umlauf waren; ich kann allerdings die Gedanken eines bekannten französischen Bischofs und Ordensgründers aus etwa derselben Zeit zitieren. Der heilige Franz von Sales schreibt in seiner „Einführung ins fromme Leben“, erstmals veröffentlicht 1609, in einem Kapitel über die eheliche Keuschheit:

„Es besteht einige Ähnlichkeit zwischen der Befriedigung des Geschlechtstriebes und der Esslust; beide beziehen sich auf den Leib; wenn auch nur die erste wegen ihrer elementaren Gewalt Begierde des Fleisches genannt wird. Was ich also von dieser nicht gut sagen kann, will ich durch die andere andeuten.

  1. Wir müssen essen, um unseren Leib zu erhalten. Das Essen ist also gut, heilig und geboten, um uns zu ernähren und bei Kräften zu erhalten. Ebenso ist auch in der Ehe alles gut und heilig, was zur Kinderzeugung und zur Erhaltung des Menschengeschlechtes notwendig ist; das ist ja der Hauptzweck der Ehe.
  2. Man kommt zum Essen zusammen, nicht nur um das Leben zu erhalten, sondern auch um die Geselligkeit und die menschlichen Beziehungen zu pflegen; das ist durchaus in Ordnung. Ebenso in Ordnung ist die rechtmäßige gegenseitige Befriedigung der Gatten in der Ehe, die der hl. Paulus eine Pflicht nennt (1 Kor 7,3), und zwar eine so ernste Pflicht, dass er die Enthaltsamkeit eines Gatten nicht ohne freie und gern gewährte Zustimmung des anderen billigt, nicht einmal, um Übungen der Frömmigkeit zu obliegen (darüber habe ich im Kapitel über die heilige Kommunion schon die entsprechenden Bemerkungen gemacht), ganz zu schweigen von Gründen launenhafter Tugendanwandlungen oder von Zorn und Verachtung.
  3. Kommt man aus Geselligkeit zum Essen zusammen, dann soll man essen, ohne sich zu zieren oder den Eindruck eines Zwanges zu erwecken, sondern ruhig seinem Appetit folgen. Ebenso soll auch die eheliche Pflicht treu und ungezwungen geleistet werden und so, als sei Nachkommenschaft zu erwarten, auch wenn diese Möglichkeit aus irgendeinem Grund nicht besteht.
  4. Isst man aus keinem der beiden Gründe, sondern einzig um die Esslust zu befriedigen, so geht das noch an, wenn es auch nicht gerade lobenswert ist. Die Befriedigung der sinnlichen Lust allein lässt eine Handlung noch nicht lobenswert erscheinen, sondern höchstens erlaubt.
  5. Nicht nur mit Appetit, sondern über alles Maß und jede Ordnung hinaus zu essen, ist umso verwerflicher, je größer die Maßlosigkeit ist.
  6. Die Maßlosigkeit im Essen zeigt sich nicht nur in der Menge der Speisen, sondern auch in der Art und Weise zu essen. Der Honig ist für die Bienen so gut, er kann ihnen aber auch schaden, wenn sie im Frühling zu viel davon aufnehmen, ja sie können daran zugrunde gehen, wenn Kopf und Flügel mit Honig verklebt sind. Ebenso ist der eheliche Verkehr, sonst so heilig, gerecht, empfehlenswert und der Gesellschaft nützlich, in bestimmten Fällen gefährlich. Durch Übertreibung können die Seelen der Gatten erkranken an lässlicher Sünde, ja sie können dadurch sogar sterben an der Todsünde, wenn die von Gott bestimmte Ordnung des Kindersegens verletzt oder in das Gegenteil verkehrt wird. […] [Franz von Sales spricht hier von Praktiken wie coitus interruptus]
  7. Es zeugt von einem niedrigen, hässlichen, gemeinen und hemmungslosen Charakter, wenn man schon vor der Mahlzeit sich in Gedanken mit dem Essen und seinen verschiedenen Gängen beschäftigt; noch gemeiner ist es, nach dem Essen alle Gedanken und Worte darauf gerichtet zu halten und sich in der Erinnerung an den Genuss zu ergehen, den man beim Schmausen der Leckerbissen empfand. So handeln Leute, deren Gott ihr Bauch ist, wie Paulus sagt (Phil 3,19). Vornehme Menschen denken an die Tafel erst, wenn sie sich niedersetzen; nachher waschen sie Hände und Mund, damit an ihnen nicht Geschmack und Geruch der Speisen haften bleiben. – So sollen auch Eheleute nach Erfüllung ihrer ehelichen Pflichten ihre Gedanken von jeder sinnlichen Lust lösen, Herz und Seele sogleich davon reinigen, um sich in voller Freiheit des Geistes Reinerem und Höherem zuzuwenden. Wer so handelt, befolgt die Lehre, die der hl. Paulus den Korinthern gab: ’Die Zeit ist kurz; wer ein Weib hat, handle, als hätte er keines’ (1 Kor 7,29). Wie der hl. Gregor sagt, besitzt jener eine Frau, als hätte er keine, der die sinnlichen Freuden mit ihr so genießt, dass sie ihn in seinen geistigen Bestrebungen nicht behindern. Dasselbe gilt auch von der Frau. Wieder sagt der hl. Paulus: ’Die von dieser Welt Gebrauch machen, mögen so handeln, als machten sie davon keinen Gebrauch’ (1 Kor 7,31). Es mache also jeder von dieser Welt Gebrauch je nach seinem Beruf, ohne jedoch seine Liebe daran zu hängen, damit er frei und bereit ist, Gott zu dienen, als machte er keinen Gebrauch von der Welt.“ (http://www.philothea.de/teil03/3_39.htm)

Franz von Sales sieht also ganz im Sinn der kontinuierlichen kirchlichen Lehrtradition sexuelle Lust – ebenso wie etwa Essensgenuss oder materiellen Besitz oder Ehre oder irdische Macht – als etwas Gutes, Erlaubtes, und von Gott Eingesetztes, das auch unmäßig oder in falscher Weise gesucht werden kann und an dem man nicht zu sehr hängen sollte. Der streng logische Scholastiker Thomas von Aquin, der bedeutendste Theologe des Mittelalters, lehrte das Gleiche. Tatsächlich scheint Falcones nicht bewusst zu sein, dass die Kirche in Antike und Mittelalter mit Häretikern zu tun hatte, die sexuelle Lust tatsächlich für grundsätzlich sündhaft hielten (Gnostiker, Manichäer, Katharer), weil sie die ganze materielle Welt für schlecht, nicht für Gottes gute Schöpfung hielten, und dass sie diese Häretiker deshalb verurteilte. Unter den katholischen Theologen ist mir lediglich von dem spät bekehrten Playboy und Ex-Manichäer Augustinus bekannt, dass er Lust auch in der Ehe zumindest für eine lässliche Sünde hielt. Alles in allem halte ich es für unwahrscheinlich, dass die frommen Bewohner Córdobas der Meinung waren, sie müssten es beichten, wenn ihnen der eheliche Verkehr mit ihren Gattinnen und Gatten gefallen hatte.

Aber, zugegeben: Irgendwo hat Falcones ein bisschen Recht. Die katholische Kirche hat die Sexualität tendenziell immer als problematischer behandelt als der Islam das tut. Die Enthaltsamkeit schätzen wir mehr, bei der Ehe sind wir deutlich strenger, und die frommen Muslime werden in ihrem Paradies immerhin von „großäugigen huris“ (Sure 52,20) erwartet, während wir Christen uns damit begnügen müssen, das Angesicht Gottes zu schauen.

File:Francois Boucher - The Pasha in His Harem, c. 1735-1739 - Google Art Project.jpg     

Francois Boucher, Der Pascha in seinem Harem  –   Sel. Karl I. mit seiner Braut Zita

Ich meine ja nur.

Okay, zurück zu Falcones. Der hat für seine Ansichten natürlich auch Anschauungsmaterial bereit; in Teil I und II kommen Abschnitte zu Hernandos und Fatimas Sexleben vor, und es wird erklärt, dass es ihnen wichtig ist, einander Lust zu bereiten usw. Und jetzt, in Teil III, beginnt Hernando eine Affäre mit Isabel – an der sich zeigt, dass Falcones nicht mal die islamische Sexualethik kapiert.

Isabel initiiert die Affäre, schämt sich deshalb aber gleichzeitig, und Hernando versucht – schließlich mit Erfolg –, ihr ihre Scham und ihre Schuldgefühle zu nehmen:

„‚Du musst lernen, deinen Körper zu genießen’, flüsterte er und bemerkte, wie sie bei seinen Worten zusammenzuckte und errötete.

Isabel schwieg und ließ sich zum zweiten Mal in Hernandos Schlafzimmer führen.

Am liebsten hätte er ihr davon erzählt, wie sie sich Gott durch die fleischliche Lust annähern konnte […].“ (S. 589)

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob dem Autor klar ist, dass Hernando nach islamischem Recht für diese Art der Annäherung an Gott die Steinigung verdient hätte. (Entgegen dem Eindruck, den Europäer manchmal zu haben scheinen, trifft diese Strafe nach der Scharia durchaus auch Männer.) Dass ein – ja durchaus religiöser – Mann des 16. Jahrhunderts so gedacht hätte, ist jedenfalls schwer vorstellbar. Bei Falcones sieht man Sex entweder als grundsätzlich gut oder als grundsätzlich sündhaft an; für differenziertere Positionen wie „Sex mit deinem Ehepartner ist gut, Untreue ist schlecht“ gibt es keinen Platz.

Das Traurige ist, dass Falcones nicht mal diese Affäre so darstellt, wie es noch vor einiger Zeit in Romanen üblich war. (1. Die beiden Beteiligten empfinden eine unbezwingbare Leidenschaft füreinander, die sie trotz aller Bemühungen nicht aus ihren Herzen reißen können. 2. Sie schwören einander ewige Verbundenheit. 3. Sie fliehen gemeinsam vor ihrem, am besten lieblosen und grausamen, Ehemann und bauen sich irgendwo ein neues gemeinsames Leben auf. 4. Entweder leben sie glücklich bis ans Ende ihrer Tage, oder aber es kommt vor dem Ende noch ein bisschen Spannung auf, weil „ihre Vergangenheit sie wieder einholt“.) Isabel und Hernando reden nicht viel miteinander, bevor sie beginnen, miteinander zu schlafen; und sie reden auch danach kaum über ihre Gefühle füreinander – auch wenn Isabel offensichtlich eine gewisse Verehrung für Hernando empfindet, der sie damals gerettet hat. Hernando wird, kurz bevor er Granada wieder verlässt, klar, dass er immer noch nur Fatima liebt. „Nein, er empfand für Isabel keine Liebe!“ (S. 606) Sie finden sich gegenseitig attraktiv, das ist im Grunde alles.

Ja, Falcones’ Darstellung von Ehebruch ist natürlich die realistische. Aber wieso verteidigt er die dann noch?

Don Ponce, der gehörnte Ehemann, dient übrigens dazu, die Haltung der christlichen Männer, die weiter vorn beschrieben wurde, eins zu eins zu demonstrieren:

„‚Hure!’ flüsterte Don Ponce in die Dunkelheit hinein.

Seine Ehefrau benahm sich wie eine gewöhnliche Dirne im Freudenhaus! Er wusste, wovon der Diener gesprochen hatte: Es ging hier um die verbotene sinnliche Lust, die er selbst immer wieder im Bordell suchte. Noch stundenlang zermarterte er sich den Kopf. Er sah Isabel vor sich: eine obszöne, grell geschminkte und stark parfümierte Frau, die ihren Körper diesem verdammten Schurken hingab, der ihn mit Küssen und Liebkosungen bedeckte. Im Hurenhaus hatte er wegen der Ähnlichkeit mit Isabel ein blondes Mädchen für den Zweck gewählt, und nun erlebte ausgerechnet ein Moriske genau die Lust mit seiner Gattin, die er nicht mit ihr erfuhr.“ (S. 601)

(Daran musste ich nur gerade denken. Guter Film übrigens.)

Nachdem Don Ponce durch seine Diener von der Affäre erfahren hat, entscheidet er sich dafür, ihr ein Ende zu setzen, ohne dass ein Skandal entsteht, und lässt eine gestrenge Verwandte kommen, die Isabel bewacht und dafür sorgt, dass sie keinen Kontakt mehr zu Hernando hat. Hernando reist rasch ab, nachdem ihm klar geworden ist, dass der Ehemann Bescheid weiß; ein letztes geheimes Treffen mit Isabel gibt es noch, und dann nehmen sie voneinander Abschied.

Zuvor allerdings ist noch etwas anderes passiert, das ich erwähnen muss: Hernando hat in Granada drei niedere Adlige namens Don Pedro de Granada Venegas, Don Miguel de Luna und Don Alonso del Castillo kennen gelernt (die letzteren beiden sind auch Ärzte und Übersetzer für Arabisch), die als gute Christen gelten und sogar für die Inquisition arbeiten, ihm aber anvertrauen, dass sie ebenfalls muslimische Vorfahren haben, selbst muslimischen Glaubens sind und Don Julián kannten. (Da ihre Familien schon vor längerer Zeit geadelt wurden, haben sie es leichter als die normalen „Neuchristen“ und man begegnet ihnen nicht mit Misstrauen.) Die drei sehen wie Hernando keine Lösung im bewaffneten Aufstand gegen die Christen, sondern wollen diese stattdessen dazu bewegen, ihre Vorurteile gegenüber den Morisken aufzugeben. Luna schreibt an einem Buch über die arabische Invasion und den Westgotenkönig Roderich: „Ausgehend von Erzählungen einer erfundenen arabischen Handschrift aus der Bibliothek des Escorial stellte er darin die Eroberung Spaniens durch die Muslime aus den Barbareskenstaaten als eine Befreiung der Christen dar, die unter der Tyrannei ihrer westgotischen Könige litten. Immerhin hatte es nach dieser Eroberung achthundert Jahre lang Frieden und ein gütliches Zusammenleben der beiden Religionen gegeben.“ (S. 599) Diese achthundertjährige Friedensperiode fand vermutlich in einem Paralleluniversum statt.

Die drei jedenfalls wollen Hernando dazu bewegen, ihnen zu helfen, und den Lügen über die Morisken in christlichen Pamphleten ihre eigenen Lügen entgegenzusetzen. „Wir müssen mit den gleichen Waffen kämpfen“ (so Don Pedro auf S. 599); „Und für diesen Kampf brauchen wir Menschen wie dich: kluge Köpfe, die lesen und schreiben können“ (Don Alonso auf S. 600). Hernando stimmt nach einigem Zögern zu, kurz bevor er Granada verlässt.

Er kehrt zurück nach Córdoba, hält seine neuen Pläne allerdings vor seiner Mutter und allen anderen Morisken geheim, da man ihn um Stillschweigen gebeten hat, und wird von ihnen daher weiter für einen Verräter gehalten. Er verfasst seinen Bericht für den Erzbischof von Granada, in dem er die Geschehnisse im Krieg möglichst geschönt darstellt, und schickt ihn nach Granada. Außerdem kommt ihm die Idee, die Jungfrau Maria zu benutzen, die sowohl von Christen als auch von Muslimen verehrt wird, um die beiden Religionen einander anzunähern, und er macht Don Alonso in einem Brief diesen Vorschlag:

„Wir alle wissen, dass die Päpste die göttliche Wesenheit von Jesus dreihundert Jahre nach seinem Tod verändert haben. Er selbst, Isa, hat sich niemals Gott oder Gottessohn genannt, er hat nichts anderes getan als wir: Er hat die Existenz eines einmaligen und einzigen Gottes verteidigt. Doch wenn die Päpste die göttliche Wesenheit von Jesus auch verfälscht haben, so widerfuhr seiner Mutter nicht das gleiche Schicksal. […] Es ist also Maryam, in der unsere beiden Religionen nach wie vor übereinstimmen […] Wenn die Priester und das gemeine Volk, die uns derzeit für Ketzer halten, begreifen, dass wir ihre Mutter Gottes genauso verehren wie sie, überdenken sie vielleicht ihr Verhalten uns gegenüber.“ (S. 634f.)

Ich schätze, man kann es Hernando nicht übel nehmen, dass zu seiner Zeit noch keine (oder jedenfalls nicht so viele wie heute) Abschriften der kanonischen Evangelien, die vor dem Jahr 300 entstanden waren, gefunden waren, geschweige denn naturwissenschaftlich datiert werden konnten. Trotzdem nervt es ein bisschen, dass er zu keiner Zeit auf die Idee kommt, sich zu fragen, wieso eine solche päpstliche Verschwörung erstens begonnen worden sein und zweitens dann Erfolg gehabt haben soll. Er schreibt in seinem Brief weiter über das Barnabas-Evangelium:

„Bestimmt wird man eine Schrift wie dieses Evangelium sogleich als apokryph, ketzerisch und den Grundsätzen der Heiligen Mutter Kirche widersprechend bewerten. Lasst uns damit beginnen, die Christen von unseren Glaubensgrundsätzen zu überzeugen. […] Lasst uns zumindest erste Zweifel säen, um eine gütigere und barmherzigere Behandlung erfahren zu können.“ (S. 635)

Don Alonso zeigt sich in seiner Antwort gespannt auf das Barnabas-Evangelium und stimmt Hernando in Bezug auf Maria zu, weist aber auch darauf hin, dass man auch den hl. Caecilius, den ersten Bischof und Stadtpatron von Granada, dessen Reliquien noch nicht entdeckt sind, nicht vergessen sollte, da dieser Araber gewesen sei. (Keine Ahnung, woher diese Behauptung stammt.) Don Alonso erwähnt auch ein Dekret des spätantiken Papstes Gelasius, in dem ein Barnabas-Evangelium unter apokryphen Schriften aufgeführt werde.  Dieses Dekret existiert tatsächlich; über den Inhalt des antiken Barnabas-Evangeliums weiß man allerdings leider nichts. Es ist durchaus möglich, dass die spätmittelalterliche/frühneuzeitliche Schrift, um die es hier geht, unter Rückgriff auf dieses Dekret als Evangelium des Apostels Barnabas ausgegeben wurde.

Hernando macht sich also daran, eine erste Handschrift zu fälschen. Auf einem alten Pergamentstück schreibt er auf Arabisch eine rätselhafte Prophezeiung auf, die angeblich von Dionysios, Bischof von Athen stamme, und von Caecilius in diese Sprache übertragen worden sei. „Darin wird die Ankunft des Islam vorausgesagt, die Abspaltung der Protestanten und all das übrige Leid, das das Christentum schwächen wird, wie der Zerfall in viele Sekten. Aber aus dem Osten wird ein König kommen, der die Welt beherrschen wird, der eine einzige Religion einführen und all diejenigen bestrafen wird, die lasterhaft lebten“ (S. 640), erklärt Hernando seinen Mitverschwörern, als er wieder nach Granada reisen kann. Er sei dabei aber uneindeutig geblieben, damit die Schrift nicht sofort als Ketzerei eingestuft werden würde. Er gibt den dreien außerdem ein paar Dinge, die sie als Reliquien ausgeben können, z. B. ein auf alt gemachtes Tuch und ein aus einem Armengrab ausgegrabener Knochen. Die Leichenschändung finde ich wesentlich abstoßender als die Fälschungen.

Ein allgemeiner Gedanke zu den Fälschungen: Es war früher™ gar nicht mal selten, dass man angeblich alte oder geheime Dokumente fälschte, auch wenn manche Leute es gelegentlich so klingen lassen, als wären ideologische Fakenews eine Sache der letzten paar Jahre. Zahlreiche apokryphe Evangelien aus dem 2. oder 3. Jahrhundert geben sich als Werke von Aposteln aus (z. B. das Thomas-Evangelium); eine andere bekannte Fälschung wäre auch die Urkunde über die konstantinische Schenkung aus dem 8. Jahrhundert, die im 15. Jahrhundert von Bischof Nikolaus Cusanus als solche erkannt wurde. Sicher stellten solche Fälscher manchmal, wie Hernando und seine Verbündeten, mit guten Absichten die Geschichte zwar nicht so dar, wie sie stattgefunden hatte, aber wie sie ihrer Meinung nach stattgefunden haben sollte. Der Fälscher der Monita Secreta zum Beispiel wusste sehr gut, dass die Jesuiten nicht die geheimen Regeln hatten, die er ihnen zuschrieb, nahm aber in seinem Verschwörungsdenken vermutlich an, dass sie ähnliche haben müssten.

Das Pergament und die „Reliquien“ werden in einem alten Minarett versteckt, das gerade abgerissen wird, und werden wie geplant von den Arbeitern bei den Abrissarbeiten entdeckt, und die Christen reagieren begeistert auf die Heiligtümer; die Behauptungen in dem Pergament scheinen zunächst keinen Einfluss auf irgendjemanden zu haben. Kurz bevor Hernando nach Córdoba zurückkehrt, begegnet er Isabel noch einmal auf der Straße und sie bittet ihn, sie in Ruhe zu lassen. „Ich musste erst krank werden, um dich zu vergessen. Ich will nicht noch einmal leiden. Lass mich, ich flehe dich an.“ (S. 645) Offenbar hat sie also eine Krankheit als göttliche Strafe interpretiert. Danach sieht Hernando sie nicht wieder.

Dafür Fatima kommt wieder vor. Nachdem sie den tyrannischen Ibrahim lange Jahre ertragen und mit ihm zwei Töchter bekommen hat, ersticht sie ihn schließlich, und sein Sohn Shamir und ihr Sohn Francisco, der inzwischen Abdul heißt, helfen ihr. Beide hassen Ibrahim noch immer, auch wenn er Shamir als seinen bevorzugten Erben behandelt hat. Niemand in der Piratenstadt Tetuan versucht, Näheres über Ibrahims Tod herauszufinden und sie zur Rechenschaft zu ziehen, und kurz darauf schickt Fatima einen jungen jüdischen Kaufmann namens Ephraim mit einem Brief an Hernando nach Córdoba, um ihm mitzuteilen, dass sie alle noch leben. Die Morisken in Córdoba, an die Ephraim sich wendet, um Hernando zu finden, verhalten sich jedoch abweisend und Ephraim erwischt schließlich nur Aischa, die ihm sagt, Hernando sei ein Verräter geworden, und den Brief zerreißt. Ephraim kehrt nach Tetuan zurück.

Inzwischen schreibt man das Jahr 1588 und die spanische Armada greift England an; auch Don Alfonso und sein ältester Sohn ziehen in den Krieg. Als sie nach dem misslungenen Angriff verschollen sind, wird im Palast in Córdoba für sie gebetet, und zwar mit den Worten „Maria, mater gratiae, mater misericordiae…“ (S. 661), d. h. „Maria, Mutter der Gnade, Mutter der Barmherzigkeit“, was im nächsten Satz als „Rosenkranzgebet“ bezeichnet wird, wobei sich wieder mal zeigt, dass Falcones sich bei den liturgischen Details etwas mehr Mühe hätte geben können.*** Mir tut es leid um Don Alfonso. Ich war zwar enttäuscht – sehr enttäuscht -, dass der namenlose Gefangene aus Teil I, als man ihn wiedertrifft, nur eine solche Nebenrolle spielt und kaum bei Gesprächen mit Hernando o. Ä. gezeigt wird, aber trotzdem mochte ich ihn.

An dieser Stelle eine kurze Stilkritik an Falcones‘ Roman: Der Autor ist schlecht darin, Vorausdeutungen zu erfüllen. Er baut Details in den Roman ein, die ominös wirken und auf ihre Auflösung zu warten scheinen, aber am Ende zu nichts führen. Ein Beispiel: Im ersten Teil des Buches ist Hernando ein paar Wochen in König Aben Humeyas Auftrag unterwegs, und währenddessen macht Ibrahim sich an Fatima heran. Als Hernando dann eines späten Abends nach Ugijar zurückkehrt, ist der König gerade zu Gast bei einer Hochzeit. Detailliert wird die Feier beschrieben; die verhüllte Braut, deren Name nicht genannt wird, wird zum Haus ihres Bräutigams, dessen Name ebenfalls nicht genannt wird, und dann hinauf ins Brautgemach geführt; als Hernando ankommt, entdeckt er Ibrahim, der bester Laune zu sein scheint, unter den Gästen im Garten des Anwesens – und man macht sich die ganze Zeit Sorgen, dass Hernando zu spät ist und Ibrahim Fatima schon dazu gebracht hat, ihn zu heiraten – aber nö, da findet nur gerade zufällig eine Hochzeit anonymer Nebenfiguren statt, die dann keine weitere Rolle mehr steht. Später, in Córdoba, stehen nach einem traurigen Gespräch zwischen Fatima und Hernando (inzwischen ist sie mit Ibrahim verheiratet) am Ende eines Kapitels folgende Sätze: „In einiger Entfernung stand eine in Schwarz gekleidete junge Adlige auf dem Balkon eines kleinen Palastes und beobachtete das Spektakel unter sich: Die fünf jungen Edelleute machten ihr den Hof, indem sie dem Stier tödliche Stöße versetzten, während das einfache Volk im Schutz der angrenzenden Sackgassen vor Begeisterung tobte und applaudierte.“ (S. 276) Wer ist diese Adlige? Wieso trägt sie Schwarz? Wann werden sich ihre Wege mit Hernandos kreuzen? Falcones baut solche Details sicher mit voller Absicht ein, damit es lebendiger wird und man sich die Atmosphäre in der Geschichte besser vorstellen kann, aber ich halte es für schlechten Stil; es ist frustrierend für den Leser und hält bloß bei der Lektüre der eigentlichen Geschichte auf. Auch bei dem Herzog hätte ich mir mehr erwartet, nachdem er so vielversprechend eingeführt wurde.

Bittprozessionen für die verschollenen Soldaten werden in Córdoba abgehalten, und bei einer solchen Prozession nimmt der Haushalt des Herzogs teil und Hernando schultert eins der Holzkreuze. Als Aischa ihn so auf der Straße sieht, beginnt sie das islamische Glaubensbekenntnis zu schreien und wird von einem Büttel festgenommen. Ihr Sohn sieht und hört sie in dem Trubel nicht.

Nicht lange darauf wird der Tod des Herzogs und seines Sohnes vermeldet, und Don Alfonsos Witwe wirft Hernando aus dem Palast. Eine Zeitlang verdient er sich mithilfe eines Freundes aus alten Tagen, der inzwischen eine illegale Spielhölle betreibt, mit Taschenspielertricks Geld, um sein Gasthauszimmer bezahlen zu können. An dieser Stelle lernt er auch einen verkrüppelten Straßenjungen namens Miguel kennen, der gerne Geschichten erzählt und gut mit Tieren kann, und trägt diesem auf, sich um sein Pferd zu kümmern. Außerdem erfährt er, dass seine Mutter ins Gefängnis der Inquisition gebracht wurde und versucht mehrmals vergeblich, sie zu besuchen. Aischa weigert sich indessen, zu essen, und wird immer schwächer und gilt außerdem als irgendwie verrückt. Schließlich erfährt Hernando, dass sie offiziell zum Büßerhemd verurteilt wurde, aber die Strafe nicht antreten kann, und dass er sie mitnehmen kann. Sie ist sehr krank, und obwohl Hernando und Miguel sie pflegen, stirbt sie bald, ohne Hernando noch von Fatimas Brief erzählt zu haben. Kurz vor ihrem Tod hat Hernando allerdings erfahren, dass Don Alfonso ihm in seinem Testament ein Haus in der Stadt, einen Hof außerhalb und etwas verpachtetes Land vermacht hat. Er zieht in das neue Haus und nimmt Miguel als Diener zu sich.

Unterdessen erfährt Fatima durch Ephraim, was Aischa ihm berichtet hat. Sie ist entsetzt und will es zunächst nicht glauben, akzeptiert die Informationen dann aber doch als Tatsachen. In den Jahren darauf kümmert sie sich hauptsächlich um die Mehrung des Vermögens ihrer Familie, Shamir und Abdul führen Ibrahims Kaperfahrten fort und Inés (jetzt Maryam) wird gut verheiratet. Fatima wird eine mächtige, geachtete Frau in Tetuan, aber auch eine kalte, trauernde und zornige.

Teil IV, „Im Namen unseres Herrn“, setzt dann nach einem Zeitsprung im Jahr 1595 ein, und da geht es mit den Fälschungen weiter.

 

* Der hl. Johannes, der „Lieblingsjünger“ Jesu, wurde in der Kunst oft als bartloser Jüngling mit langen Haaren dargestellt (er muss zu Jesu Lebenszeit noch relativ jung gewesen sein, da er erst um 100 n. Chr. in hohem Alter starb), und Abendmahlsdarstellungen zeigen ihn oft an die Brust des Herrn gelehnt, was auf folgende Bibelstelle zurückgeht: „Nach diesen Worten wurde Jesus im Geiste erschüttert und bezeugte: Amen, amen, ich sage euch: Einer von euch wird mich ausliefern. Die Jünger blickten sich ratlos an, weil sie nicht wussten, wen er meinte. Einer von den Jüngern lag an der Seite Jesu; es war der, den Jesus liebte. Simon Petrus nickte ihm zu, er solle fragen, von wem Jesus spreche. Da lehnte sich dieser zurück an die Brust Jesu und fragte ihn: Herr, wer ist es?“ (Johannes 13,21-25) Zum Kontext: In der Antike lag man zum Essen auf Bänken oder Polstern, statt zu sitzen, wobei man sich mit dem Ellbogen aufstützte. Klingt unbequem, war aber so.

** Ich fühle mich an dieser Stelle erinnert an Emanuel Geibels Ballade Omar, die freilich von der Eroberung Alexandrias und der Zerstörung der dortigen Bibliothek handelt. Geibel jedenfalls erfasst wesentlich besser als Falcones die Einstellung eines Omar oder Al-Mansur; er bringt herüber, was einen Menschen an fanatischer, sagen wir mal, „Kulturfeindlichkeit“ faszinieren kann:

Inmitten seiner Turbankrieger,
Die Stirne voll Gewitterschein,
Zog Omar, der Kalif, als Sieger
Ins Tor der Ptolemäer ein.
Umrauscht von Mekkas Halbmondbannern,
Ritt langsam er dahin im Zug,
Ihm folgte mit den Bogenspannern
Ein Negerschwarm, der Fackeln trug.

Sie zogen durch die öden Gassen,
Durch Siegestor und Säulengang,
Drin klirrend nur der Schritt der Massen,
Der Hengste Stampfen widerklang;
Schon lenkte zu den Porphyrstufen
Der alten Hofburg der Kalif,
Da warf vor seines Rosses Hufen
Ein Greis sich in den Staub und rief:

„O Herr, der Sieger warst du heute,
Und diese Stadt des Nils ist dein,
So nimm als reiche Schlachtenbeute
Ihr Gold und Erz und Elfenbein.
Die Türme stürz in Schutt zusammen,
Zerbrich den Bilderschmuck des Hains,
Die Tempel selber gib den Flammen!
Nur eins verschone, Herr, nur eins;

Sieh hin! Wo dort die Sphinxe grollen
Am Tor, die Hüter unsres Ruhms,
Da schläft in hunderttausend Rollen
Der Geisterhort des Altertums.
Was, seit der Erdkreis aufgerichtet,
In Tat und Wort sich offenbart,
Was je gedacht ward und gedichtet,
Dort liegt‘ s der Nachwelt aufbewahrt.

O gib den Schatz, aus allen Reichen
Der Welt gehäuft mit treuem Fleiss,
Gib dies Vermächtnis ohnegleichen,
Der Menschheit Erbteil gib nicht preis!
Nein, heilig sei auch dir die Stätte,
Die jede Muse fromm geweiht,
Streck drüber deine Hand und rette
Der Zukunft die Vergangenheit!“

Doch Omar zieht die Stirn in Falten
Und spricht, indem sein Auge flammt:
„Ich bin genaht, Gericht zu halten,
Was drängst du, Tor, dich in mein Amt?
Hinweg, dass meines Zorns Geloder
Nicht dich samt deinen Rollen trifft!
Die Schätze, die du rühmst, sind Moder
Und was du Weisheit nennst, ist Gift.

Schon allzulang am unfruchtbaren
Vielwissen siecht die Welt erschlafft;
Der Staub von mehr als tausend Jahren
Liegt wie ein Alp auf jeder Kraft.
Des Lebens Baum liess ab zu lauben,
Seit dran der Wurm des Zweifels zehrt:
Wo ist ein Herz noch, frisch zum Glauben!
Wo ist ein Arm noch, stark zum Schwert!

Dass endlich diese Dumpfheit ende,
Bin ich gesandt, vom Herrn ein Blitz.
Auf! Schleudert denn die Feuerbrände
In der verjährten Krankheit Sitz!
Und wenn, umwogt vom Flammenmeere,
Der aufgetürmte Wust zergeht,
Ruft: Gott ist gross! Ihm sei die Ehre!
Und Mahomed ist sein Prophet!“

*** Für alle Nichtkatholiken: Zum Rosenkranz gehört neben Glaubensbekenntnis, Vaterunser und Ehre sei dem Vater das immer wieder wiederholte Ave Maria, welches lautet: „Gegrüßet seist du Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir, du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus [an dieser Stelle werden im Rosenkranz unterschiedliche Nebensätze eingefügt, z. B. „den du, oh Jungfrau, vom Heiligen Geist empfangen hast“]. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes, Amen.“

Die Pfeiler des Glaubens, Teil 3: Falcones wird (vorübergehend) zum Gesinnungsethiker und die Inquisition verfolgt Ketzer

Teil II des Romans „Die Pfeiler des Glaubens“ – „Im Namen der Liebe“ – handelt von Hernandos weiterem Schicksal in Córdoba zwischen 1570 und 1581. (Am Ende ist er also ca. 27 Jahre alt.) Seine Familie darf in der Stadt bleiben, nachdem Hernando und sein Stiefvater Ibrahim Arbeit gefunden haben – als Handlanger in einer Gerberei respektive Feldarbeiter. Sie und die übrigen Morisken dort sind jedoch weiterhin einer strengen Kontrolle durch Behörden und Kirche unterworfen. Schon bei ihrer Ankunft gibt die Stadt ihnen Essen aus, das Schweineinnereien enthält, und es wird überwacht, dass es gegessen wird. Der sonntägliche Kirchgang ist selbstverständlich obligatorisch, Arabisch zu sprechen ist verboten, und ein Richter kann auch mal unangemeldet in der Wohnung vorbeischauen. Und auch die Rolle der Nachbarn sollte man nicht unterschätzen: Trinken die etwa nie Wein? Führen die vielleicht rituelle Waschungen durch? Kurz gesagt: Ihre wirkliche Religion müssen die Morisken weiterhin sorgfältig verstecken.

Schon nach kurzer Zeit in Córdoba trifft Hernando Hamid wieder, der weiterhin die Rolle des weisen Mentors des jungen Helden einnimmt. Der Gelehrte ist als Sklave in der Bordellgasse gelandet. Fatima unterdessen ist traumatisiert durch den Tod ihres kleinen Sohnes – und auch durch die erzwungene Ehe mit Ibrahim, der sie noch immer als seine Frau behandelt, obwohl den Christen nach außen hin etwas anderes vorgespielt wird. Sie ist bei ihrer Ankunft in der Stadt nach den langen Strapazen dem Tod nahe und gewinnt ihre Gesundheit nur langsam wieder. Ihren Trost sucht sie fortan im Glauben. Zwei Dinge gewinnen eine große Bedeutung für sie: Eine Art Amulett, das sie besitzt, das traditionell von Muslimen getragen wird und vor Dschinn und dem Bösen Blick schützen soll, eine sog. Fatimahand (benannt nach einer Tochter Mohammeds; https://de.wikipedia.org/wiki/Hand_der_Fatima); und der Satz „Der Tod verheißt ewige Hoffnung“, eine alte muslimische Weisheit, die schon auf Seite 126 zum ersten Mal erwähnt worden ist und die Fatima offenbar stark beeindruckt hat. Die Fatimahand hat übrigens den Originaltitel des Buches inspiriert: „La Mano de Fátima.“

Was Hernandos Halbbrüder Musa und Aquil angeht, meine Vermutung, dass sie keine große Rolle mehr spielen werden, bestätigt sich: Sie werden schon bald aus der Handlung getilgt, indem sie, wie viele andere moriskische Kinder, ihren Eltern weggenommen werden, um in christlichen Familien erzogen zu werden. Als Hernando Jahre später nach ihnen sucht, da er inzwischen als guter Christ gilt und hofft, sie zurückholen zu können, muss er feststellen, dass sie verschwunden sind und die Pflegeeltern sie vermutlich als Sklaven verkauft haben.

Aber zurück zum Anfang. Die Situation der Familie stellt sich zunächst recht düster dar. Hernando hasst seine Arbeit in der Gerberei, wo er minderwertige Häute mit Mist bearbeiten muss, und natürlich hasst er die Situation mit Fatima, die nach außen hin als seine Frau gilt, in seinem Volk aber als die seines brutalen Stiefvaters. Er beginnt bald, einem Kleinkriminellen bei diversen nächtlichen Geschäften zu helfen – hauptsächlich schmuggeln sie Wein in die Stadt, um den Zoll am Tor zu umgehen – und das verdiente Geld zu sparen, um es irgendwann Ibrahim anzubieten, damit der ihm Fatima überlässt. Allmählich wird er waghalsiger und auch rücksichtsloser; an einer Stelle stachelt er sogar einen Adligen mit erfundenen Geschichten darüber, dass jemand dessen Stammbaum in Frage gestellt habe, dazu an, einen anderen Adligen in einem Wirtshaus zum Duell zu fordern, nur um vorher noch ein paar Münzen für die Information zu kassieren.

Und nun wird es interessant. Fatima ist nicht von Hernandos Plan für ihre gemeinsame Zukunft überzeugt, und als er ihr das gesparte Geld aushändigt, gibt sie es an die muslimische Gemeinde weiter, damit die einen anderen Morisken aus der Sklaverei freikaufen kann. Als Hernando davon erfährt, erklärt Hamid, der einer der Gemeindevorsteher geworden ist, ihm ihre Handlung: „’Weil du dich von deinem Volk entfernt hast, Ibn Hamid.’ Jeder Muskel in Hernandos Körper spannte sich an. ’Wir alle versuchen, uns heimlich zu versammeln, zu beten, unseren Glauben am Leben zu halten oder unseren Glaubensbrüdern in Not zu helfen, nur du ziehst als kleiner Gauner durch die Straßen von Córdoba.’ […] ’Musste Fatima deshalb auf ihre Freiheit verzichten?’ ’Sie vertraut auf Gottes Barmherzigkeit. Und du solltest das Gleiche tun. Komm zu uns, komm zu deinem Volk. Eure heutigen Fesseln sind unsere ewigen Gesetze, und nur Gott ist dazu berufen, sie uns aufzuerlegen und uns davon zu befreien. Als mir Fatima das Geld gab und mir alles erklärte, bat ich sie, auf Gott zu vertrauen und die Hoffnung nicht aufzugeben.’“ (S. 299)

Von da an lässt Hernando seine kriminellen Geschäfte bleiben und hilft in seinen freien Stunden stattdessen der muslimischen Gemeinde – Aufenthaltsgenehmigungen für Morisken besorgen, die sich in Córdoba niederlassen wollen, versklavte Morisken freikaufen, usw. (Hamid lehnt für sich übrigens einen Freikauf ab; man solle das Geld für Jüngere verwenden.) Und Falcones stellt all das als richtige Entscheidungen dar, die Hernando und Fatima Gewissensfrieden geben: „Noch vor Kurzem, als er ihr das Geld für das Maultier gegeben hatte, gegen das er sie tauschen wollte, hatte sie das Geld zwar angenommen und versteckt, aber sie war dabei immer unzufrieden und voller Zweifel gewesen – fast so, als würde er sie dazu zwingen. Nun strahlte sie, wenn Hernando ihr von seinen neuesten Plänen für einen Glaubensbruder berichtete.“ (S. 301) Und damit nicht genug: Von da an läuft alles wie auf magische Weise besser. Fatima kann sich durch den Rückhalt der Gemeinde besser gegen Ibrahim durchsetzen und wehrt seine sexuellen Avancen ab. (Die irgendwo emotional von Ibrahim abhängige Aischa ist unterdessen froh, ihren Platz als seine eigentliche Ehefrau wieder einzunehmen. Sie bekommt in dieser Zeit einen weiteren Sohn namens Shamir.) Als Hernando dann während einer öffentlichen Stierhatz in Córdoba das wild gewordene Pferd eines Adligen beruhigen kann, wird der Oberstallmeister des königlichen Marstalls in Córdoba auf ihn aufmerksam und stellt ihn kurz darauf ein; Hernando bekommt zwei Zimmer über dem Marstall und einen ordentlichen Lohn und lernt mehr über die Pflege, Aufzucht und das Bereiten der Zuchtpferde des Königs. Zur selben Zeit unterhält sich Fatima mit Jalil, einem weiteren Gemeindevorsteher, und erfährt, dass sie sich nach islamischem Recht von Ibrahim scheiden lassen kann, wenn der sie nicht angemessen versorgen kann. Da er noch immer nur einen Hungerlohn bezieht und nun einen neuen Sohn hat, ist dieser Plan sogar aussichtsreicher als Hernandos ursprüngliches Vorhaben. Wenn Ibrahim nicht innerhalb von zwei Monaten, nachdem sie vor dem Ältestenrat die Scheidung verlangt hat, beweisen kann dass er für Fatimas Unterhalt sorgen kann, soll er also von ihr geschieden werden. Er tobt, als ihm von Hamid, Jalil und einem weiteren Gemeindevorsteher namens Karim dieses Ultimatum gestellt wird, muss es aber akzeptieren.

Ich finde diese Entwicklung der Dinge faszinierend, da ich sie bei Falcones nicht erwartet hätte. „Tu nur das Richtige, dann wirst du zumindest ein gutes Gewissen haben, und am Ende wird wahrscheinlich sowieso alles noch besser ausgehen, als du es dir wünschen konntest“ – das ist eine Botschaft, die ich eher in, sagen wir mal, einem Christian Romance Novel erwartet hätte. Bisher hat Falcones mehr eine „Der (gute) Zweck heiligt die (schlechten) Mittel“-Einstellung gezeigt, die er hier abzulehnen scheint. Was besonders seltsam ist: Die früheren Lügen über Ubaid zum Beispiel wurden ebenso von Hamid abgesegnet wie später Fatimas Spende. Aber offenbar ist der Autor schon, sagen wir mal, irgendwie beeindruckt von manchen Aspekten der Religion, die hier zum Vorschein kommen: Hingabe, Demut, Loyalität, Unterwerfung unter alte Traditionen und Gesetze, Zugehörigkeit zu einem größeren Ganzen.

Fatima wird übergangsweise bei Karim untergebracht – Hernando, als dessen Frau sie ja gilt, erzählt herum, sie würde eine kranke Bekannte pflegen und deshalb noch nicht bei ihm über dem Marstall wohnen. Ibrahim erwägt in seiner Verzweiflung diverse Möglichkeiten, rechtzeitig an Geld zu kommen, und entscheidet sich schließlich, die Monfíes – moriskische Räuberbanden, von denen auch der Aufstand ausgegangen ist – im nahen Gebirge, der Sierra Morena, aufzusuchen und sich ihnen als Spitzel oder Kundschafter anzubieten. Er nimmt Aischa und Shamir mit, als er sich auf den Weg macht, und wartet dann die Nacht über in den Bergen ab, bis eine Bande der Monfíes sich zeigt und zu wissen verlangt, was er dort will. Als sie ihn fragen, wie sie sichergehen sollten, dass er kein Verräter wäre, wenn er sich ihnen anschließen würde, bietet er ihnen Frau und Kind zum Pfand an. Der Anführer erklärt schließlich, Spitzel in Córdoba hätten sie genug; wenn er wollte, könnte er sich ihnen im Gebirge anschließen, aber ohne Aischa und Shamir. Plötzlich taucht jedoch Ubaid auf, der der Stellvertreter des Anführers ist und wegen seiner abgehackten rechten Hand noch immer Rachegelüste gegenüber Hernando und Ibrahim hegt. Ubaid befiehlt, Ibrahim so wie ihm damals die rechte Hand abhacken zu lassen, und schickt Aischa mit Shamir zurück nach Córdoba. Der verstümmelte Ibrahim bleibt in den Bergen zurück, setzt sich jedoch bald von den Monfíes ab und gelangt auf ein Schiff nach Algier. (Seltsamerweise ist es den Morisken übrigens verboten, außer Landes zu fliehen. Da ihre Geschichte mit ihrer endgültigen Ausweisung aus Spanien endet, wundert mich das sehr. Aber Politik war eben auch in den 1570ern nicht logisch.) Von dort aus zieht Ibrahim weiter, kann einem reichen Kaufmann in einer Karawane ein kleines Vermögen rauben, ohne erwischt zu werden, und kauft sich damit ein Haus in Tetuan und ein eigenes kleines Schiff, mit dem er wie all die anderen Korsaren der Stadt Raubzüge an der spanischen Küste unternimmt und Gefangene macht, die er entweder gegen Lösegeld freilässt oder aber auf den Sklavenmärkten in den Barbareskenstaaten verkauft. Obwohl er ein reicher und einflussreicher Mann wird und irgendwann noch einmal heiratet, schwört er sich, einmal nach Córdoba zurückzukehren, um Fatima wiederzubekommen und an Hernando Rache zu nehmen.

Nachdem die zwei Monate vergangen sind und Ibrahim verschwunden bleibt, kann Fatima Hernando heiraten und zieht zu ihm. Hernando erlangt in den nächsten Jahren eine immer wichtigere Stellung in der Gemeinde von Córdoba, die sich mit den anderen Morisken-Gemeinden im Land vernetzt und wie diese versucht, islamische Schriften zu bewahren bzw. neue Abschriften davon anzufertigen, Glaubenswissen an die jungen Mitglieder weiterzugeben, und den Kontakt mit den ausländischen muslimischen Fürsten zu halten, damit al-Andalus irgendwann zurückerobert werden kann. (Der Sultan macht ihnen zurzeit jedoch nur leere Versprechungen.) Hernando lernt einen Schmied namens Abbas kennen, der ebenfalls im Marstall arbeitet und eine wichtige Rolle unter den Morisken spielt, und dann einen Priester an der Kathedrale von Córdoba namens Don Julián, der ebenfalls in Wahrheit Muslim ist. Da Hernando bereits als Kind von Hamid lesen und schreiben gelernt hat, bringt Don Julián ihm auch Hocharabisch (die Sprache des Koran) bei, damit er dabei helfen kann, neue Koranabschriften anzufertigen. Nach außen hin geschieht dies unter dem Deckmantel der Hilfe für die Inquisition; angeblich soll Hernando dem Priester als Übersetzer für abgefangene arabische Schriften behilflich sein, die dieser natürlich sehr gut selbst versteht. Hernando erfährt von Don Julián, dass es „[s]eit König Ferdinand Córdoba erobert hat und die Moschee den Christen in die Hände fiel […] immer einen Muslim im Priestergewand“ (S. 396) in dieser zur Kathedrale umgewidmeten Hauptmoschee Córdobas gegeben hat, dass es jedoch mittlerweile fast unmöglich sei, Muslime in den Klerus einzuschleusen, da es genau kontrolliert werde, ob man muslimische Vorfahren habe. Und ich sage mir: Ihr fragt euch wirklich, wieso die Christen euch gegenüber misstrauisch sind?

Übrigens ist, Taqiyya an sich hin, Taqiyya an sich her, Don Julián für mich eine der bisher unsympathischsten Figuren des Buches: Nicht so sehr deshalb, weil er seine Feinde ausspioniert oder vorgibt, etwas zu glauben, woran er nicht glaubt – das tun auch Hernando oder Hamid – sondern weil er für Menschen, die an etwas glauben, woran er nicht glaubt, den Seelsorger spielt. Ein Priester spendet die Kommunion und hört Beichten. Wie kann jemand so etwas nur mit seinem Gewissen vereinbaren? Aber weiter im Text.

Hernando und Fatima bekommen in diesen Jahren zwei Kinder, Francisco und Inés (die beiden erhalten noch keine muslimischen Namen, da ihre Eltern Vorsicht walten lassen, damit die Kinder sich nicht aus Versehen gegenüber Christen verraten), und können sich schließlich ein eigenes Haus in Córdoba kaufen. Aischa und Shamir leben bei ihnen, und schließlich auch Hamid, nachdem Hernando gegen dessen ursprünglichen Willen den Freikauf des alten Mannes arrangiert hat. Fatima unterrichtet andere Frauen über die Lehren des Islam, damit diese das Wissen an die Kinder weitergeben können, und die Familie hält einen Koran im Haus versteckt. Hernando versteht sich gut mit dem Pfarrer, der gelegentlich vorbeischaut, und gilt bei den Christen als Paradebeispiel für die gelungene Bekehrung eines Morisken. Alles läuft wunderbar. Doch natürlich kann es nicht so bleiben.

Und hier treten endlich die auf, die alle schon erwartet haben: Die Spanische Inquisition.

Ich weiß, ich weiß, das kennt jeder schon.

Bereits im Jahr 1573 haben Hernando und Fatima erstmals ein öffentliches Autodafé miterlebt, zu dem Abbas sie mitgenommen hat; einige der Angeklagten waren Morisken und wurden wegen Vergehen wie Bigamie (200 Peitschenhiebe und drei Jahre Galeere) oder Gotteslästerung (geringe Geldstrafe und Büßerhemd) verurteilt; einer, ein Sklave, der mehrmals versucht hat, in die Barbareskenstaaten zu fliehen, und daran festhält, den muslimischen Glauben zu bekennen, wird am Ende sogar der weltlichen Gewalt übergeben und auf dem Scheiterhaufen verbrannt. (Die ganze Darstellung wirkt hier historisch korrekt.) Abbas, der seit langem den vorbildlichen Christen mimt, hat nicht nur darauf bestanden, dass er, Hernando und Fatima bei den Verurteilungen anwesend sind, damit sie ihre christliche Frömmigkeit zeigen können, sondern auch, um einen Bericht nach Algier schicken zu können. „Für jede Verurteilung rächen sich die Türken in Algier an einem Christen in ihren Gefängnissen“, hat er Hernando mitgeteilt. „Die Christen wissen das. Das hält die Inquisition zwar nicht davon ab, Ketzereien zu ahnden, aber es beeinflusst die Härte der Strafen.“ (S. 366) Und wir sollen Abbas sympathisch finden?

Die Urteile wurden damals in der Kathedrale von Córdoba gefällt, die eine große symbolische Rolle im Roman spielt, und die Hernando und Fatima zu diesem Anlass zum ersten Mal betreten haben. Sie wurde nach der christlichen Rückeroberung Córdobas im Jahr 1236 mitten in die riesige Moschee (Mezquita) hinein gebaut und ragt über diese hinaus:

Mezquita de Córdoba desde el aire (Córdoba, España).jpg

(Bildquelle: https://en.wikipedia.org/wiki/Mosque%E2%80%93Cathedral_of_C%C3%B3rdoba)

Falcones beschreibt die Kathedrale folgendermaßen: „Hernando blickte zur Decke der Kathedrale. Die Christen suchten in ihren Bauten die Annäherung an Gott und errichteten sie, so hoch es ihre Technik zuließ. Die Basis war breit und gedrungen, die Höhen waren schmal. Aber die Moschee von Córdoba war ein Wunder der islamischen Architektur, das Ergebnis einer gewagten Konstruktion, in der die Macht Gottes zu den Gläubigen herabstieg. Im Gegensatz zu den christlichen Bauten lag in der Moschee das Gewicht, der Schwerpunkt, auf den vielen schlanken Säulen – eine aufsehenerregende öffentliche Herausforderung der Logik.“ (S. 371) Das hier sind diese Säulen, die auch vorne auf dem Buchumschlag abgebildet sind und den Titel der deutschen Übersetzung inspiriert haben:

(Bildquelle: https://en.wikipedia.org/wiki/Mosque%E2%80%93Cathedral_of_C%C3%B3rdoba)

Ehrlich gesagt finde ich diesen Titel übrigens sinnvoller als „Die Hand der Fatima“; die Kathedrale/Moschee hat mehr mit der Handlung zu tun als das Amulett. Sie ist ein Symbol für die Morisken: Ursprünglich auf einer kleinen christlichen Kirche erbaut, deren Existenz nie erwähnt wird, dann groß und mächtig und beeindruckend als Stätte des Islam, dann von den Christen zurückerobert und mit ihrem Gotteshaus überbaut – aber nicht ganz zerstört, sondern unter der Kathedrale noch immer still und ungenutzt existent. „Warum hatten die Christen dieses architektonische Meisterwerk der verhassten Mauren nicht wie all die anderen Moscheen der Stadt einfach dem Erdboden gleich gemacht?“, fragt sich Hernando. „[…] Stattdessen ließen sie zu, dass der muslimische Glaube in Form dieser Säulen, der niedrigen Decken und der Raumaufteilung überlebte… die Seele der Mezquita.“ (S. 372) Ich vermute mal, sie taten es, weil sie Säulen und niedrige Decken nicht für unverbesserlich islamisch hielten… Die Mezquita jedenfalls ist unter Muslimen sogar heute noch ein Symbol für das verloren gegangene al-Andalus, das einst zum „Haus des Islam“ gehörte. In den letzten Jahren haben Muslime in Spanien übrigens immer wieder verlangt, in der Mezquita muslimische Gebete zuzulassen und das Gebäude in ein interreligiöses Gotteshaus umzuwandeln, was von der Kirche stets abgelehnt wurde.

Fatima jedenfalls war besonders erschüttert durch die Moschee/Kathedrale. Als sie wie gebannt begann, mitten unter den Christen leise das islamische Glaubensbekenntnis zu sprechen, bat Hernando sie, doch still zu sein, und schwor ihr, dass sie in der Zukunft einmal in der Mezquita zu Allah beten würden.

Aber jetzt zurück zur Inquisition. 1579 hat Hernando dann selbst mit ihr zu tun: Seine Dienste als Übersetzer werden verlangt, da der Gemeindevorsteher Karim, bei dem islamische Schriften gefunden wurden, vor ihr angeklagt ist. Karim leugnet nicht, Muslim zu sein, aber natürlich will man von ihm hauptsächlich die Namen anderer Muslime erfahren, vor allem solcher, die ihm dabei geholfen haben, die Bücher herzustellen und zu verbreiten, und diese gibt er nicht preis.

Der Inquisitor, der Hernando zunächst anspricht, wird als ein „hagerer, hochgewachsener Mann“ (S. 439) mit „schlaffen, dürren Finger[n]“ (S. 440) und „schneidend kalter Stimme“ (ebd.) beschrieben – wie ein religiöser Fanatiker eben auszusehen und zu sprechen hat. Vom Gefängnis der Inquisition, in das Karim gebracht wurde, „hieß es bei den Bewohnern Córdobas bald, dass jeder, der in die Festung kam, sofort krank würde und innerhalb kürzester Zeit starb“ (S. 441). Am Verhandlungstag in dem Gebäude angekommen, in das er bestellt wurde, geht Hernando einen „klammen düsteren Gang zum Gerichtssaal entlang“ (S. 442), wo eine „bedrückende Stille“ (ebd.) herrscht. Als er Karim sieht, wirkt dieser „schwach, und seine Kleider waren nur mehr Lumpen“ (S. 442). Die Inquisitoren schreien den Angeklagten mit Ausdrücken wie „Vermaledeiter Ketzer!“ (S. 444) an, als er sich weigert, seine Hintermänner zu verraten. Am zweiten Tag der Verhandlung wird Hernando in ein Gewölbe geführt: „Sie [die Inquisitoren] flüsterten miteinander und standen zu Hernandos Entsetzen um eine massive Folterbank herum, daneben die grausamen Werkzeuge aus Eisen, mit denen man die Angeklagten fesseln, ihre Haut abziehen und verstümmeln konnte.“ (S. 445) Karim wird an den Daumen an der Decke aufgehängt. An diesem Tag dauert die Folter nicht sehr lang, aber in den nächsten Tagen geht es weiter: „Nach zwei Tagen unaufhörlicher Qualen hatten sie Karim auf der Folterbank schließlich auch die Arme ausgerenkt“ (S. 449). Und am Tag danach wird er noch einmal „unaufhörlich“ (S. 452) gequält. Hernando kann es kaum verkraften, die Qualen des alten Mannes mit anzusehen, ist aber gleichzeitig stolz auf dessen Widerstandskraft, und macht sich auch Sorgen, dass Karim am Ende doch noch nachgeben könnte: „Und niemand, wirklich niemand konnte dem alten Mann einen Vorwurf machen, wenn er diesen andauernden Qualen nicht mehr trotzen könnte und das preisgäbe, was sie von ihm forderten.“ (S. 452) Es wird mir nicht ganz klar, ob Karim danach noch weitere Male gefoltert wird, bevor im nächsten Abschnitt das abschließende Urteil beschrieben wird. Zu diesem Zeitpunkt ist er jedenfalls bereits dem Tod nahe, weshalb die Inquisitoren auch entscheiden, ihn beim nächsten Autodafé in effigie zu verbrennen, d. h. eine Strohpuppe an seiner statt zu nehmen.

Für meine Analyse interessiert mich natürlich vor allem, wie historisch glaubwürdig diese Darstellung des Prozesses ist.

Zu Mythen über die Spanische Inquisition, die hauptsächlich durch englische Propaganda der frühen Neuzeit entstanden sind, gibt es diese spannende Doku vom BBC:

Die Folter wird ab 14:40 thematisiert, ab 16:37 kommt diese Erklärung eines Historikers:

„In fact, the Inquisition uses torture very infrequently. In Valencia, for example, I found that out of over 7000 cases only 2 percent experienced any torture at all, and usually for no more than 15 minutes, and less than 1 percent suffered repeated torture, in other words more than once. I found no one suffering torture more than twice.“

(Tatsächlich benutzt die Inquisition die Folter sehr selten. In Valencia beispielsweise habe ich unter über 7000 Fällen nur 2 Prozent gefunden, die überhaupt Folter erlebt haben, und normalerweise für nicht mehr als 15 Minuten, und weniger als 1 Prozent, die wiederholte Folter erlitten haben, mit anderen Worten, mehr als einmal. Ich habe niemanden gefunden, der mehr als zwei Mal Folter erlitten hat.)

Ab 17:48 zu Folter und Gefängnissen:

„They had a rule-book, the Instructiones, which specified what could and could not be done. Those breaking the rules were sacked. So the Inquisition did not, as alleged, roast their victims’ feet, or brick them up to languish for all eternity, or smash their joints with hammers, or flail them on wheels. They never used the Iron Maiden. This Iron Maiden, one of only a few examples to survey, was built in Germany. The Inquisitors didn’t ravish their female victims, although a rich and undeniably popular tradition suggests that they did. In fact, the Inquisitorial torture chamber of popular myth never existed, even though this image was reprinted hundreds of times. And it was not only the use of torture that was falsified. Stories were also fabricated about the gruesome conditions in which prisoners were kept. [1. Historiker:] Ironically, the Inquisition had probably the best jails in Spain. This sounds very much like whitewashing, but unfortunately, it’s true. Let me take a quotation from the Inquisitors in Barcelona in the middle of the 16th century when they were asked to report on the state of their prisons and they said: ‘Our prisons are full.’ But then they complain to their bosses in Madrid: ‘We don’t know where to send the left-over prisoners we have. We cannot send them to the city jails because the city jails are over-crowded and there they are dying at the rate of twenty a week.’ [2. Historiker:] I have found instances of prisoners in secular criminal courts blaspheming in order to get into the Inquisition prison, to escape their… the maltreatment they received in the secular prison.“

(Sie hatten ein Buch mit Regeln, die Instructiones, die klarstellten, was getan und nicht getan werden konnte. Diejenigen, die die Regeln brachen, wurden gefeuert. Also, die Inquisition röstete nicht, wie behauptet, die Füße ihrer Opfer, oder mauerte sie ein, um für alle Ewigkeit zu schmachten, oder zerschlug ihre Gelenke mit Hämmern, oder räderte sie. Sie benutzten nie die Eiserne Jungfrau. Diese Eiserne Jungfrau hier, eins von nur wenigen Exemplaren, die man betrachten kann, wurde in Deutschland gebaut. Die Inquisitoren vergewaltigten nicht ihre weiblichen Gefangenen, obwohl eine reiche und unbestreitbar beliebte Tradition behauptet, dass sie es taten. Tatsächlich existierte die Folterkammer der Inquisition aus dem populären Mythos nie, auch wenn dieses Bild hier hunderte Male neu gedruckt wurde. Und es war nicht nur der Gebrauch der Folter, der verfälscht wurde. Geschichten wurden auch gesponnen über die entsetzlichen Bedingungen, unter denen Gefangene gehalten wurden. [1. Historiker:] Ironischerweise hatte die Inquisition wahrscheinlich die besten Gefängnisse in Spanien. Das klingt sehr nach Schönfärberei, aber leider ist es wahr. Lassen Sie mich ein Zitat von den Inquisitoren in Barcelona in der Mitte des 16. Jahrhunderts hernehmen, als sie gebeten wurden, über den Zustand ihrer Gefängnisse zu berichten, und sie sagten: ’Unsere Gefängnisse sind voll.’ Aber dann beschweren sie sich bei ihren Bossen in Madrid: ’Wir wissen nicht, wohin wir die übrigen Gefangenen, die wir haben, hinschicken sollen. Wir können sie nicht in die Stadtgefängnisse schicken, weil die Stadtgefängnisse überfüllt sind und da zwanzig pro Woche sterben.’ [2. Historiker:] Ich habe Fälle gefunden von Gefangenen vor weltlichen Strafgerichten, die Gott lästerten, um in das Gefängnis der Inquisition zu kommen, um ihrem… der schlechten Behandlung, die sie im weltlichen Gefängnis erhalten haben, zu entkommen.)

Ab 20:11:

„The Inquisitors were certainly interrogators, but they were restrained interrogators, skeptical about the effectiveness of hardship and torture in bringing heresy to light. By contrast with many other tribunals in Europe, they emerge as almost enlightened.“

(Die Inquisitoren waren sicherlich Vernehmungsbeamte [mir ist hier keine bessere Übersetzung eingefallen], aber sie waren zurückhaltende Vernehmungsbeamte, skeptisch in Bezug auf die Effektivität von Härten und Folter dabei, Häresie ans Licht zu bringen. Im Vergleich zu vielen anderen Gerichten in Europa erscheinen sie als beinahe aufgeklärt.)

Ach ja, wen es noch interessiert, die Gesamtzahl aller Todesopfer der Inquisition kommt ab 37:00: zwischen 3000 und 5000.

Ist Falcones’ Darstellung also historisch korrekt? Na ja. Es wäre theoretisch möglich, dass das Gefängnis von Córdoba ein Ausnahmefall war und dort viel schlechtere Zustände herrschten als in anderen Gefängnissen der Inquisition in Spanien. Das Urteil, die Verbrennung in effigie des sterbenden Verurteilten, ist glaubwürdig. Es erscheint durchaus als wahrscheinlich, dass Karim zu den 2 Prozent gehört, die während des Prozesses gefoltert wurden, da sein Fall wohl einer der ernsteren Fälle war, die vor die Inquisition kamen; weniger wahrscheinlich erscheint es schon, dass gerade er, ein alter, schwacher Mann, mehr als ein Mal gefoltert wird. Extrem unglaubwürdig wirkt es, dass er an vier oder mehr Tagen gefoltert wird; das Gleiche gilt für die Dauer der Folter. Diese Fehler hier liegen sicher nicht an mangelnder Recherche des Autors; Falcones kennt offensichtlich den Ablauf eines Autodafés und auch viele andere historische Details; er hat sich an dieser Stelle einfach für einen Kompromiss zwischen einer historisch korrekten Darstellung und der „Schwarzen Legende“ entschieden. Vermutlich ist das schon besser als nichts, aber Anlass zu wirklicher Zufriedenheit ist es nicht. Allerdings ist es ein gutes Beispiel für die Tatsache, dass Menschen im Allgemeinen widerlegte liebgewordene Vorurteile eher nur so halb aufgeben.

Übrigens findet Hernando durch seine Tätigkeit als Übersetzer heraus, wer Karim verraten hat: Ein Moriske namens Cristóbal Escandalet, der neu in der Stadt ist, und der für seinen Verrat offenbar reich entlohnt worden ist. Hernando erzählt Hamid davon und daraufhin macht Hamid sich heimlich auf, um dem Verräter seine gerechte Strafe zu erteilen: Er tötet Cristóbal Escandalet auf offener Straße, und nachdem er dann selbst von einem Büttel, der ihn festnehmen will, schwer verletzt wird, gelingt es ihm noch, sich in den Fluss, der durch die Stadt fließt, zu stürzen. Es wird nicht entdeckt, wer er war und wer seine Angehörigen sind, was mich nun wirklich wundert. Eine Leiche aus einem Fluss kann man schließlich bergen, und dann müssten sich in der Stadt doch Leute finden, die sagen können, wer Hamid war, womit auch ein Verdacht auf Hernando fallen würde… aber das geschieht offenbar nicht, weil es nicht in den Verlauf der Handlung passen würde. Die Situation für die Morisken von Córdoba beruhigt sich wieder.

Es geht weiter im Jahr 1581. Während Hernando einen Transport von Zuchtpferden in eine andere Gegend Spaniens begleitet, erkennt Ibrahim endlich eine Gelegenheit, seine lang gehegten Pläne in die Tat umzusetzen. Er hat bei einem seiner Raubzüge Frau und Kind eines spanischen Adligen in seine Gewalt gebracht und verlangt bei den Verhandlungen mit dessen Abgesandten, dass der Adlige ihm hilft, Hernando und dessen Familie aus Córdoba zu entführen und Ubaid, der nach dem Tod des Monfíes-Anführers jetzt selbst zu deren Anführer aufgestiegen ist, zu töten; ansonsten würde er die Gefangenen töten lassen. Also lässt der Adlige Ibrahim heimlich ins Land schleusen, schickt Männer aus, die Fatima, Aischa, Shamir, Francisco und Inés nachts aus ihrem Haus in Córdoba entführen (es wird als Tat von Monfíes dargestellt und die christlichen Nachbarn kommen den Morisken natürlich nicht zu Hilfe) und in ein einsames Landgasthaus bringen, in dem Ibrahim wartet. Auch Ubaid, den andere Männer des Adligen und einige angeheuerte Banditen in den Bergen gefangen genommen haben, wird dorthin gebracht und Ibrahim tötet ihn brutal und lässt seine Leiche in der Nähe verstecken. Dann nimmt er Fatima, ihre Kinder und seinen Sohn Shamir mit nach Tetuan und lässt Aischa, die ihm nicht besonders wichtig ist, zurück, damit sie Hernando berichtet, was mit den anderen geschehen ist. Er ist extrem wütend darüber, Hernando nicht erwischt zu haben.

Als Aischa jedoch nach Córdoba zurückgekehrt ist, berichtet sie Abbas stattdessen, dass Ubaid und seine Räuber die Familie entführt und Fatima und die Kinder in den Bergen getötet hätten, und als Abbas Hernando von dem Pferdetransport zurückgeholt hat, wiederholt sie vor ihrem Sohn dieselbe Geschichte, um zu verhindern, dass der sich auf den Weg nach Tetuan macht und von Ibrahim getötet wird. Da Hernando nun der Verzweiflung nahe ist und Tag für Tag vergeblich in die Sierra Morena reitet, um die Leichen seiner Familie und Ubaids Bande zu finden und an den Räubern Rache zu nehmen, sucht Aischa schließlich selbst wieder nach Ubaids Leiche, und sorgt dafür, dass sie auf einer Landstraße gefunden wird. Als man in Córdoba von dessen Tod erfährt, findet Hernando allmählich wieder zu etwas Frieden. Gegen Abbas jedoch hegt er einen Groll, weil der, entgegen einem Versprechen, Hernandos Familie nicht beschützen konnte, während Hernando fort war.

Wenig später bekommt Hernando Probleme mit einem Grafen, da ein Zuchtpferd aus dem Marstall, das für diesen bestimmt war, zu Tode gekommen ist, und muss kurzzeitig Kirchenasyl in der Kathedrale suchen. Dort betet er nachts heimlich die islamischen Gebete, wie er es Fatima einst versprochen hat. Schließlich begegnet er in der Kathedrale überraschend einem Herzog namens Don Alfonso de Córdoba, und es stellt sich heraus, dass dieser der Gefangene war, dem er im Krieg einst zur Flucht vor dem Korsaren Barrax verholfen hat. Der Herzog stellt ihn unter seinen Schutz und lässt ihm seine besondere Gunst zukommen, und damit endet Teil II.

Jetzt noch kurz zu einer interessanten Stelle in diesem Teil des Romans. Die Reformation wird in Teil II ein paar Mal kurz erwähnt; man erfährt, dass die Inquisition Protestanten verfolgt und dass z. B. eine Schrift Calvins in spanischer Übersetzung kursiert. Einmal, kurz vor dem Inquisitionsprozess im Jahr 1579, unterhält Hernando sich mit Don Julián über die Gemeinsamkeiten zwischen Protestantismus und Islam, und an dieser Stelle schreibt Falcones: „Die Kritik am Papst und am Ablasshandel, die Behauptung, dass jeder Gläubige die Heilige Schrift unabhängig von seiner Stellung innerhalb der Kirche auslegen dürfe, und die kritische Haltung zur Vorherbestimmung waren Gemeinsamkeiten der beiden Religionen, die gegen die Angriffe der katholischen Kirche zu kämpfen hatten.“ (S. 427) Na ja, ich weiß ja nicht genau, wie das mit der Auslegung der Heiligen Schrift im Islam so aussieht, ob man da eher der Ansicht ist, dass man gebildet sein müsste, um den Koran verstehen zu können, oder eher meint, dass der Koran zu jedem spreche, aber… „kritische Haltung zur Vorherbestimmung“?

„KRITISCHE HALTUNG ZUR VORHERBESTIMMUNG“??? Will der mich hier verarschen?

Man muss zugeben, der Protestantismus und der Islam ähneln sich in ihrer Sicht auf das Thema Vorherbestimmung (wobei ich die islamische Sicht nicht so gut kenne wie die protestantische und mich daher mit definitiven Aussagen über sie mal lieber zurückhalte), und sehen beide die katholische Sicht auf dieses Thema kritisch. So könnte man Falcones’ Satz auslegen, wenn man sich sehr, sehr viel Mühe geben würde, eine Auslegung zu finden, die der Wahrheit entspricht. Aber wie versteht man den Satz, wenn man ihn ganz normal liest?

Der Katholizismus würde eine Prädestination lehren und der Protestantismus und der Islam sie ablehnen. So wird der Satz von den Lesern verstanden werden, und eine solche Behauptung ist einfach eine Lüge. Das Ganze wirkt besonders ironisch, wenn man bedenkt, dass einen Absatz weiter oben Calvins Institutio Christianae religionis erwähnt wird.

Für alle, die es noch nicht wissen: Der Calvinismus lehrt mit aller Klarheit eine Prädestination der Menschen zu Himmel oder Hölle, die in Gottes unergründlichem Ratschluss begründet liegt und nicht von den guten oder schlechten Taten eines Menschen abhängig ist. Wenn Gott entschieden hat, dich in die Hölle zu werfen, hat er das eben entschieden, und du kannst nichts dagegen tun. Wenn er entschieden hat, dich in den Himmel aufzunehmen, kannst du auch nichts tun, wodurch du das Heil wieder verlieren würdest. Luther lehrte Ähnliches wie Calvin, wenn auch weniger klar, und freundlicher formuliert; auch er sah den freien Willen als illusorisch an, wie man in seiner Schrift „Vom unfreien Willen“ nachlesen kann. Der Islam scheint nach meinem Eindruck auch eher zu lehren, dass Allah den Willen des Menschen lenke und sein Schicksal vorherbestimme; wobei ich mich da, wie gesagt, nicht so genau auskenne. Der Katholizismus jedenfalls lehrt, dass der Mensch einen freien Willen hat, der vor Gott etwas zählt. Katholische Lehrdokumente, z. B. die des Trienter Konzils (1545-1563), verwenden das Wort „Prädestination“ (Vorherbestimmung) gelegentlich auch, aber in einem anderen Sinn: Gottes Vorauswissen und Vorherbestimmung schließen immer die freien Entscheidungen der Menschen mit ein. Niemand ist unabhängig von seinen Taten für Himmel oder Hölle vorherbestimmt. Wenn man mir nicht glaubt, hier zwei Kanones aus dem „Dekret über die Rechtfertigung“ des Trienter Konzils von 1547: „Kan. 6. Wer sagt, es stehe nicht in der Macht des Menschen, seine Wege schlecht zu machen, sondern Gott wirke die schlechten Werke so wie die guten, nicht nur, indem er sie zuläßt, sondern auch im eigentlichen Sinne und durch sich, so daß der Verrat des Judas nicht weniger sein eigenes Werk ist als die Berufung des Paulus: der sei mit dem Anathema belegt.“ „Kan. 17. Wer sagt, die Gnade der Rechtfertigung werde nur den zum Leben Vorherbestimmten zuteil, alle übrigen aber, die gerufen werden, würden zwar gerufen, aber nicht die Gnade empfangen, da sie ja durch die göttliche Macht zum Bösen vorherbestimmt seien: der sei mit dem Anathema belegt.“. Zitiert nach: Denzinger, Heinrich u. Hünermann, Peter (Hrsg.): Enchiridion symbolorum definitionum et declarartionum de rebus fidei et morum – Kompendium der Glaubensbekenntnisse und kirchlichen Lehrentscheidungen, 46. Aufl., Freiburg im Breisgau 2009.

Bravo, Ildefonso Falcones. Die Aussage, Islam und Protestantismus wären sich einig in einer „kritische[n] Haltung zur Vorherbestimmung“ wäre mit ihrer Verdrehungskunst wirklich einem Jesuiten aus einem Schauerroman des 19. Jahrhunderts würdig.

Eine weitere Stelle will ich noch kurz erwähnen, weil ich sie einfach lustig fand: „’Aber warum sollen wir dabei zusehen, wie unsere Glaubensbrüder und -schwestern verurteilt werden?’ fragte Hernando verständnislos.“ (S. 365; hier will Abbas ihn bewegen, zum Autodafé mitzukommen) Gendersprache Anno 1573! Okay, vielleicht klingt die Formulierung im spanischen Original ja nicht ganz so nach offiziellem Formular oder vom Blatt abgelesenem Predigttext.

Und das war’s auch schon wieder. Im nächsten Teil wird es dann noch mal deutlich „Da-Vinci-Code“-mäßiger, da wird nämlich ein verstecktes altes Manuskript entdeckt…

Die Pfeiler des Glaubens, Teil 2: Zurückgelassene Kinder, geraubte Kinder, befreite Sklaven und eine Identitätskrise

Ich habe meine Besprechung von Ildefonso Falcones‘ Roman „Die Pfeiler des Glaubens“ an einer Stelle unterbrochen, an der es um den Aufstand der Morisken schlecht steht (https://nolitetimereweb.wordpress.com/2017/12/23/die-pfeiler-des-glaubens-teil-1-von-morisken-und-maertyrern/); das Heer um Aben Humeya* muss vor den Truppen des Marquis von Mondéjar in Richtung Ugijar fliehen. Sie lassen vorher noch einige gefangene Christinnen frei, um den Weg für Verhandlungen mit dem Marquis zu ebnen. Viele moriskische Frauen und Kinder bleiben in Juviles (Hernandos Heimatdorf) zurück, das kurz darauf von den christlichen Truppen eingenommen wird, während die Männer sich zurückziehen. Der Marquis ist tatsächlich offen für Verhandlungen und bietet den Morisken, die sich ergeben, eine Amnestie an, während die befreiten Christinnen eher noch auf Rache aus sind und die Soldaten, die hauptsächlich um der Beute willen gekommen sind, auf Plünderung.

(Aben Humeya alias Don Fernando de Válor, Illustration in „Los Monfies de las Alpujarras“, 1859; Quelle: Wikimedia Commons)

Hernando, der sich Sorgen um seine Mutter Aischa macht, trennt sich von der Armee der Morisken und kehrt heimlich nach Juviles zurück. Dort entsteht durch einen unglücklichen Zufall in der nächtlichen Dunkelheit ein Handgemenge zwischen den christlichen Soldaten und ein paar wenigen Morisken, und in dem Chaos dann ein Gemetzel unter den gefangenen moriskischen Frauen und Kindern auf dem Dorfplatz. Hernando findet seine Mutter und seine beiden Halbbrüder und zieht auf der überstürzten Flucht aus dem Ort noch ein Mädchen mit, das er in der Dunkelheit für eine seiner beiden Halbschwestern hält. Außerhalb von Juviles stellt sich jedoch heraus, dass es sich um ein fremdes Mädchen namens Fatima handelt, das auch einen Säugling bei sich hat. Der Abschnitt endet mit dem Satz: „In der Dunkelheit konnte Hernando Fatimas große mandelförmige schwarze Augen zwar nur schwer erkennen, aber er nahm durchaus das Funkeln in ihrem Blick wahr, das die tiefe Nacht erhellte.“ (S. 102. Und hier bin ich mir schon wieder nicht sicher, ob Falcones unter Dunkelheit dasselbe versteht wie ich.)

Raissa und Zahara jedenfalls sind in Juviles zurückgeblieben. Und Hernando, Aischa, Musa, Aquil und Fatima mit ihrem Sohn Humam ziehen weiter nach Ugijar, ohne offenbar auch nur in Betracht zu ziehen, umzukehren, um herauszufinden, was mit den beiden geschehen ist. Allmählich habe ich den Verdacht, dass Falcones Hernandos Halbgeschwister (die durchgehend als „Stiefgeschwister“ betitelt werden – was natürlich auch die Schuld der Übersetzung sein könnte) nur deshalb eingeführt hat, weil er es irgendwie logisch fand, dass, da die Leute damals viele Kinder bekommen haben, Aischa Kinder mit Ibrahim haben müsste, und dass er für sie sonst keine Rolle in der Handlung übrig hat. Auch Musa und Aquil wird in den folgenden Kapiteln nicht viel Beachtung geschenkt.

In Ugijar treffen sie Ibrahim wieder, der sich nur kurz dafür interessiert, dass seine Töchter wahrscheinlich tot oder aber allein in Gefangenschaft sind, und dann ein umso größeres Interesse an der erst dreizehnjährigen, aber sehr attraktiven Fatima entwickelt. Fatima erfährt unterdessen, dass ihr Mann, der auch ihr Kindheitsfreund war und nur wenige Jahre älter als sie selbst, bei den Kämpfen umgekommen ist. Obwohl sie durchaus um ihn trauert, dauert es nicht lange, bis sie und Hernando einander näher kommen, was man sich, seien wir ehrlich, hat denken können, sobald Fatima aufgetaucht ist. Zunächst wird allerdings nichts daraus, da Ibrahim sein Möglichstes tut, um die beiden zu trennen, und sie sogar bedroht; genau genommen wird er gewalttätig gegenüber Aischa, sobald die beiden Teenager Kontakt zueinander suchen, was recht effektiv funktioniert, um sie davon abzuhalten.

Hernando trifft auch Aben Humeya und gewinnt die Gunst des jungen Königs, da er sich mit der Pflege verletzter Maultiere und Pferde auskennt und da er bei einer Flucht den königlichen Schatz rettet. Die Morisken müssen noch mehrmals von Ort zu Ort fliehen, können dann aber auch wieder Gebiete zurückerobern; insgesamt zieht sich der Aufstand noch länger hin, als ich erwartet hatte. Hier mal ein Lob an Falcones: Er schildert den Krieg sehr realistisch als ein kompliziertes, langwieriges, unübersichtliches Hin und Her, bei dem sowohl der Marquis von Mondéjar und der Marquis von Los Vélez, als auch Aben Humeya und andere Anführer der Morisken, als auch die jeweiligen Anführer und ihre jeweiligen Soldaten oft nicht auf einer Linie sind. Aben Humeyas Soldaten laufen ihm zunächst reihenweise davon, um sich dem recht gnädigen Marquis von Mondéjar zu ergeben, kehren dann aber auch wieder zurück, als ihnen klar wird, dass es dem auch nicht gelingt, seine Soldaten davon abzuhalten, auf eigene Faust plündernd und mordend und vergewaltigend durch die Bergdörfer der Alpujarras zu ziehen. Zudem wendet sich das Blatt zugunsten der Morisken, als die Barbareskenstaaten und der osmanische Sultan endlich Hilfe schicken. Freilich lassen diese sich die Waffenlieferungen gut bezahlen und an Kämpfern kommen nicht sehr viele.

Und hier findet sich eine interessante Stelle. Der Sultan hat u. a. zweihundert Janitscharen geschickt, und der Leser erhält ein paar Hintergrundinformationen über diese Krieger:

„Die Janitscharen bildeten eine Eliteeinheit, die nur dem Sultan unterstand, und galten als äußerst loyal und unbezwingbar. Sie erhielten eine lebenslange Bezahlung und genossen im Vergleich zur übrigen Bevölkerung besondere Privilegien. Sie hatten sogar eine eigene Rechtsprechung. Ein Bey durfte keinen Janitscharen verurteilen oder bestrafen, sie waren ausschließlich ihrem Agha verpflichtet, und Urteile wurden stets in Geheimverfahren gefällt. Diese Eliteeinheit war eine privilegierte Kaste für sich. Sie gingen gnadenlos gegen die Bevölkerung vor, raubten, was ihnen zwischen die Finger kam, und vergingen sich an Frauen und Kindern – ungestraft, denn ein Janitschar war selbst für einen Bey unantastbar!“ (S. 164)

(Sitzender Janitschar, Zeichnung von Gentile Bellini, um 1480; Quelle: Wikimedia Commons)

Das ist, wie gesagt, recht interessant und dürfte im Großen und Ganzen stimmen; was auch interessant ist, aber im Buch nicht erwähnt wird, ist der Werdegang so eines Janitscharen: Im Rahmen der Knabenlese (https://de.wikipedia.org/wiki/Knabenlese) wurden christlichen Familien im Osmanischen Reich (Serben, Kroaten, Bosniern, Albaniern, Bulgaren, Rumänen, Griechen, Armeniern, Georgiern, etc.) regelmäßig einige ihrer Söhne genommen; in einer Region konnten alle paar Jahre oder auch jährlich die zuständigen Beamten und Soldaten auftauchen, sich die Taufregister vorlegen lassen, und Knaben auswählen (z. B. aus jeder 40. Familie; die Zahlen schwankten), die sie dann mitnahmen, nach Istanbul brachten, zum Islam zwangsbekehrten und einer rigorosen Ausbildung unterwarfen. Bestenfalls konnten diese Jungen dann zum Janitschar aufsteigen. Die Sultane bemühten sich tatsächlich sehr, die Loyalität dieser ihrer Privatarmee sicherzustellen; die Janitscharen, die rechtlich gesehen den Status von Sklaven hatten, wurden dafür erzogen, nur für Sultan und Reich zu leben, durften bis ins späte 16. Jahrhundert nicht heiraten und lange Zeit auch nichts vererben. Andererseits erhielten sie eben auch gewisse Privilegien. Und da die Sultane sich zwangsläufig auf die Janitscharen verlassen mussten, erstritten sich diese mit der Zeit so einige weitere Privilegien und erlangten auch große politische Macht; schließlich ermordeten sie Sultane oder setzten diese ab, wenn es ihnen passte. Als die Herrscher schließlich genug von ihrer ehemals so nützlichen Privatarmee gehabt hatten, beschloss Mahmud II. 1826 ihre Auflösung. Eine Rebellion der Janitscharen dagegen wurde niedergeschlagen, und die Überlebenden wurden hingerichtet oder verbannt. Der Sultan sprach vom „Wohltätigen Ereignis“. (https://de.wikipedia.org/wiki/Janitscharen)

(Darstellung der Knabenlese in einer Miniatur im Süleymanname, 1558; Quelle: Wikimedia Commons)

Auch Korsaren aus den Barbaresken-Staaten sind übrigens bei den neu angekommenen Verbündeten (hier mehr zu diesen Piraten, die die christlichen Mittelmeerstaaten bis ins frühe 19. Jahrhundert bedrohten: https://de.wikipedia.org/wiki/Barbaresken-Korsaren); und einer von ihnen, Barrax, quartiert sich und seine Männer zeitweise im selben Haus ein, in dem auch Hernando, seine Mutter, Fatima und die Tiere, für die Hernando verantwortlich ist, untergebracht sind. Und hier erwähnt Falcones immerhin einen weiteren Grund für die Feindschaft zwischen spanischen Christen und Morisken: „Seit jeher konnten die Korsaren aus den Barbareskenstaaten bei ihren Raubzügen vor der spanischen Mittelmeerküste mit der Hilfe der dort lebenden Morisken rechnen. Viele Korsaren, vor allem die Männer aus Tetuan und Algier, waren selbst Morisken. Sie waren in al-Andalus geboren und machten jetzt auf ihren Fahrten Gefangene, die sie mit der Unterstützung ihrer Familien und Freunde später als Sklaven verkauften.“ (S. 171)

Hernando freilich ist nicht besonders begeistert von der Praxis, Gefangene als Sklaven zu verkaufen. Ihm wird an dieser Stelle der Handlung aufgetragen, sich aus einem Raum voller gefangener Christinnen in Aben Humeyas Anwesen eine auszusuchen und sie auf dem Markt zu verkaufen, um damit Futter für die Pferde bezahlen zu können. Er entdeckt dort Isabel, Gonzalicos Schwester, wieder und nimmt sie mit; statt sie zu verkaufen, versteckt er sie jedoch und bringt sie später heimlich aus dem Ort und zu christlichen Soldaten um den Marquis von Los Vélez. Nach seiner Rückkehr findet er eine andere Möglichkeit, um an das notwendige Geld zu kommen: Er bedroht und erpresst einen Händler namens Salah, der zugegebenermaßen zuvor Hernando erpressen wollte, da er die Sache mit Isabel bemerkt hatte.

Mit Hernandos und Fatimas Romanze geht es dann schließlich doch voran, da Ibrahim für einige Zeit mit dem Kommandanten Aben Aboo (eigentlich Ibn Abbuh) abwesend ist. Man erfährt, dass sie oft „Zeit miteinander [verbrachten“, „Momente der Zweisamkeit [suchten]“, „plauderten“ und „sich an die Ereignisse der letzten Monate [erinnerten]“. Eins dieser Gespräche wird sogar über eine ganze Drittelseite beschrieben. Fatima erzählt Hernando, dass ihre Gefühle für ihren Ehemann eher freundschaftlicher Natur waren – „Aber jetzt weiß ich, dass es noch andere Gefühle gibt.“ (S. 190). Wie romaaaannnntisch!

Ernsthaft: Über Fatima weiß man an dieser Stelle der Handlung nicht sehr viel. Ihr Charakter und ihre Gefühle sind nicht besonders klar. Hernandos Charakter wird aus seinen Handlungen allmählich deutlicher – er ist impulsiv, mutig, nicht unbedingt dumm, handelt entschieden, kann skrupellos gegenüber Menschen sein, die ihn bedrohen, hat aber auch Verantwortungsbewusstsein und Mitgefühl, und ist sich über seine Identität nicht im Klaren. Fatima sieht man nicht viel tun, sie hat z. B. auch keine charakteristische Art, zu sprechen, und es wird selten aus ihrer Perspektive erzählt. Sie ist verliebt in Hernando, sie kann mal nachtragend sein, wenn es ein Missverständnis gibt, und hört sich dann lange keine Erklärung an, sie ist ganz nett und kümmert sich ganz gut um ihren Sohn; das weiß man von ihr. (Alles in allem also die typische weibliche Figur einer Liebesgeschichte.) Aber was genau sie an Hernando mag, was er an ihr mag, was die beiden gemeinsam haben… keine Ahnung. Aber okay. Fatima ist immer noch erst dreizehn Jahre alt und Hernando ist vielleicht fünfzehn oder so; und Teenagerromanzen müssen ja keine tiefergehenden Anlässe haben. Mit dreizehn habe ich vielleicht für einen Lehrer geschwärmt und die Jungs aus meiner Klasse alle doof gefunden.

Schließlich arrangiert Aischa zusammen mit Fatima ein nächtliches Treffen für das Liebespärchen, damit die zwei miteinander schlafen können, und ich verstehe beim besten Willen nicht, wieso. Ich bin mir nicht sicher, welche moralischen Bedenken ich einer Moriskin des 16. Jahrhunderts unterstellen sollte; bekanntlich waren die Leute auch damals nicht alle so streng, wie es die islamische und die christliche Lehre theoretisch vorgeben. Aber davon abgesehen sehe man sich mal an, was sie hinterher zu den beiden sagt, als sie mit ihnen darüber spricht, dass sie heiraten sollen: „‚Was die Brautgabe angeht‘, sprach sie an Hernando gerichtet weiter, ‚du hast drei Monate, um sie zu beschaffen. Ihr habt Beischlaf gehalten, ohne verheiratet zu sein, deshalb könnt ihr erst heiraten, wenn Fatima dreimal die Regel hatte, es sei denn… Wenn sie in Umständen sein sollte, könnt ihr erst nach der Geburt heiraten.'“ Wieso hat Aischa den beiden also nicht einfach gleich gesagt, sie sollen heiraten? (Oder wieso könnten sie ihre Liebesnacht nicht verheimlichen?) Immerhin riskieren sie auf diese Weise, dass Ibrahim zurückkehrt, ehe sie verheiratet sind – was auch geschieht.

Zuvor allerdings wird noch Aben Humeya, der zu einem tyrannischen Lebemann geworden ist, von seinen eigenen Leuten ermordet; kurz vor seinem Tod ruft er den christlichen Gott an. Aben Aboo wird zum neuen König von al-Andalus ausgerufen, und Ibrahim ist inzwischen dessen enger Vertrauter. Aber es kommt noch schlimmer: Kurz nach deren gemeinsamer Rückkehr wird entdeckt, dass der Händler Salah christliche sakrale Gegenstände – Heiligenstatuen, Priestergewänder usw. – in seinem Keller versteckt hält, wohl um sie später zu Geld zu machen, und unglücklicherweise wird Hernando, der den Händler eben mit diesem Wissen erpresst hat, zusammen mit Salah in dem Keller angetroffen. Die beiden werden als angeblich zum christlichen Glauben Abgefallene zum Tod verurteilt; Hernando wird nur dadurch gerettet, dass der Korsar Barrax Aben Aboo bittet, ihn ihm stattdessen als Sklaven zu verkaufen. Freilich tut er das nicht aus Nächstenliebe, sondern um einen neuen Lustknaben zu bekommen. Hernando verweigert sich dem Korsar allerdings und erhält seltsamerweise gleichzeitig den Eindruck aufrecht, er sei ein Christ, was wohl beides irgendwie zusammenhängen soll. „Jetzt musste er so tun, als wäre er ein Christ, um Barrax nicht in die Hände zu fallen…“ (S. 206) Bitte? Seit wann ist es notwendig, religiöse/moralische Vorbehalte vorzutäuschen (die ein Muslim übrigens ebenso anführen könnte), um sich gegen irgendwelche sexuellen Avancen zu wehren? Ja, Barrax denkt sich einmal „Zahllose junge Christen führten in Algier ein angenehmes Leben als Gespielen der Türken und Barbaresken, nachdem sie vom Christentum abgefallen waren und sich zum wahren Glauben bekehrt hatten“ (S. 205), und offensichtlich will er bei Hernando ebenfalls beides erreichen, aber Hernando müsste das Spiel schließlich nicht mitmachen. Ich kapiere Hernando nicht.

Jedenfalls wird er in seiner Zeit als Barrax‘ Sklave in eine neue Identitätskrise gestürzt. Ein paar Mal fragt er sich, zu welcher Religion er sich eigentlich zugehörig fühlen soll: „Oder war er vielleicht doch ein Christ? Aber ihm stand nicht der Sinn nach Glaubensfragen.“ (S. 206) Tatsächlich werden die Glaubensfragen nicht wirklich näher durchdacht, oder auch nur im Einzelnen gestellt. Fragen wie „Ist die Bibel oder der Koran das glaubwürdigere Buch?“ werden an keiner Stelle angeführt, und Hernando fragt sich immer nur „Was bin ich?“, weniger „Was glaube ich und warum?“; die Religion erscheint hier eher als eine Angelegenheit der persönlichen Identität, wie Heimat oder Kultur oder Familie; es geht mehr um Zugehörigkeit als um Überzeugungen.

Unterdessen findet Ibrahim, der mittlerweile zum hauptsächlichen Schurken der Geschichte** avanciert ist – grausam und feige zugleich, egozentrisch, hasserfüllt gegenüber Hernando und despotisch gegenüber seiner ganzen Familie -, weitere Dinge, mit denen er Fatima bedrohen kann, und zwingt sie damit, ihn zu heiraten. Sie ist übrigens noch immer „keine vierzehn Jahre alt“ (S. 210). Keine Ahnung, wie viel Zeit zwischen den einzelnen Punkten der Handlung verstreicht.

Jetzt wendet sich das Kriegsglück wieder zugunsten der Christen; Don Juan de Austria (der Don Juan de Austria von der Seeschlacht von Lepanto***) kommt im Auftrag seines Halbbruders, König Philipps II. von Spanien, mit weiteren Truppen zu Hilfe. Schließlich nehmen die Morisken Kapitulationsverhandlungen auf, was ihre ausländischen Verbündeten gleich mal dazu veranlasst, sich wieder ins Ausland abzusetzen, und der König erlässt ein neues Angebot zur Amnestie. Auch er kann Frieden im Inneren ganz gut gebrauchen, da der Sultan die Zeit, in der Spanien mit seinen inneren Angelegenheiten beschäftigt ist, nutzt, um Zypern und Dalmatien anzugreifen, und Papst Pius V. den König dazu drängt, doch endlich Truppen dorthin zu schicken. (Was zur Seeschlacht von Lepanto führen wird!)

(Paolo Veronese, Die Schlacht von Lepanto; Quelle: Wikimedia Commons)

In einer der letzten Schlachten des Krieges nimmt Barrax einen verwundeten christlichen Adligen gefangen und trägt Hernando auf, diesen gesund zu pflegen, damit er für ihn Lösegeld verlangen kann, bevor er mit seinen Leuten ebenfalls Spanien verlässt. Der Gefangene, der mitbekommen hat, dass Hernando ein Christ sein soll, überredet diesen jedoch zur gemeinsamen Flucht.**** Hernando lässt den Adligen (dessen Namen er übrigens noch immer nicht erfahren hat) schließlich auf einem Maultier ziehen und kehrt selbst ins nächtliche Heerlager zurück, um nach Aischa und Fatima zu suchen; bevor er sich auf den Weg zu denen macht, sucht er allerdings noch Barrax‘ Zelt auf, schlägt diesem den Kopf ab und stopft ihn in einen Sack. Der Hauptgrund dafür ist wohl, dass Barrax nach Hernandos Flucht einen Jungen aus seinem Gefolge hat töten lassen, weil der die Flucht nicht bemerkt und verhindert hat; Hernando sieht die Leiche, als er ins Lager zurückkommt. Dann findet er seine Mutter und Musa; Ibrahim ist mit Fatima, Humam und Aquil schon geflohen, um sich den Christen zu ergeben. In dem Erlass des Königs wird jedem Krieger, der eine Waffe abliefert, für sich und zwei Angehörige zusätzlich zu ihrem Leben auch die Freiheit versprochen, daher hat Ibrahim einen Teil der Familie zurückgelassen. (Fatima hofft, dass ihr noch sehr junger Sohn vielleicht nicht gezählt werden wird.) Hernando flieht nun mit Aischa und Musa ebenfalls zu Don Juan de Austrias Feldlager.

Dort treffen sie zunächst auf Andrés, den jungen Sakristan aus Juviles, der das Massaker an den Christen dort überlebt hat, und dieser erzählt den Soldaten voller Zorn, wie Aischa damals den Dorfpfarrer getötet hat. Diese bestehen jedoch darauf, dass die Amnestie für alle Verbrechen gilt und dass nichts getan werden soll, was die Bedingungen des Erlasses bricht und die Morisken wieder aufstachelt; Don Juan hat seine Soldaten offensichtlich besser im Griff als der Marquis von Mondéjar. Außerdem kommt es natürlich gut an, dass Hernando den Kopf eines Korsaren mitbringt. In dem Heerlager treffen sie auch Ibrahim wieder, der sich mit Fatima gerade in eine Liste hat eintragen lassen, und als auch Aischa sich als seine Frau bezeichnet, bezichtigen die anwesenden Geistlichen ihn natürlich sofort der Bigamie. Ibrahim versucht, sich damit herauszureden, dass man ihn falsch verständen hätte und Fatima seine Schwiegertochter, Hernandos Frau, wäre, und die Beamten geben sich damit zufrieden, die Angelegenheit für ein Missverständnis aufgrund von Sprachschwierigkeiten zu halten.

Die Familie wird mit anderen Morisken für einige Monate in die Gegend von Granada gebracht, und dort heiraten Fatima und Hernando in einer kirchlichen Zeremonie. Zuvor müssen sie noch die Beichte ablegen, und das ist eine dieser Szenen, bei denen ich mich frage, wie die Spanier es damals für eine irgendwie sinnvolle Idee halten konnten, die Morisken mit solchem Druck dazu zu bringen, sich weiterhin wie Christen zu verhalten (da sie getauft waren), obwohl sie wissen konnten, dass sie im Geheimen weiterhin den Islam praktizieren würden. Ich kann nachvollziehen, wieso man die Morisken als Fünfte Kolonne der gerade erst vertriebenen Besatzer sah; ich kann sogar noch irgendwo nachvollziehen, wieso man sie deshalb aus Spanien ausweisen wollte. Aber sie dazu zu zwingen, sich taufen zu lassen und dann eine Lüge zu leben – die sie ja auch nicht loyaler machte? Ja, diese Szene hier wird ziemlich klischeehaft geschildert, in einem Roman über Kirchengeschichte muss schließlich irgendwann der Beichtstuhl als Ort der Unterdrückung (oder auch der sexuellen Belästigung) auftauchen („‚Soll das etwa alles sein?‘ zischte der Priester im Beichtstuhl, nachdem Fatima fertig war. […] ‚Ich kann leider weder Reue noch Bußfertigkeit erkennen.'“ S. 248); aber die Tatsache bleibt, dass hier ziemlich grausam mit dem Gewissen von Menschen umgegangen wird.

Später müssen sie dann zusammen mit einigen Tausend Morisken in einer langen Kolonne, bewacht von Soldaten, nach Córdoba ziehen, und auf dem kalten Marsch stirbt Humam.

Teil I des Buches – dem Falcones, was ich in meinem ersten Teil zu erwähnen vergessen habe, den Titel „In Allahs Namen“ gegeben hat, endet bei der Ankunft in Córdoba mit den Worten „Es war der 12. November 1570.“ (S. 252) Teil II trägt dann den Titel „Im Namen der Liebe“ – dazu im nächsten Post.

 

* Falcones verwendet durchgehend die christliche Verhunzung „Aben Humeya“ des Namens „Ibn Umayya“, obwohl fast alle Szenen, in denen der König von al-Andalus auftritt, sich hauptsächlich unter Muslimen abspielen. In der direkten Rede bei anderen muslimischen Figuren heißt er dann allerdings wieder „Ibn Umayya“. Keine Ahnung, was das soll; eigentlich blickt Falcones ja aus der Perspektive der Morisken auf die Geschehnisse.

** Die anderen Mächte des Bösen, die für die Handlung an sich vielleicht noch eine größere Rolle spielen, sind eher gesellschaftliche Institutionen, oder aber auch unpersönliche „Kräfte“ wie „gegenseitiger Hass auf Andersgläubige“, die sich in verschiedenen Figuren auf unterschiedliche Weise manifestieren, wobei diese Figuren nicht zwangsläufig völlig böse sein müssen. Ibrahim ist bis jetzt die böseste Persönlichkeit.

*** Es gehört zwar eigentlich nicht hierher, aber man muss die Gelegenheiten eben nutzen:

Lepanto

White founts falling in the courts of the sun,
And the Soldan of Byzantium is smiling as they run;
There is laughter like the fountains in that face of all men feared,
It stirs the forest darkness, the darkness of his beard,
It curls the blood-red crescent, the crescent of his lips,
For the inmost sea of all the earth is shaken with his ships.
They have dared the white republics up the capes of Italy,
They have dashed the Adriatic round the Lion of the Sea,
And the Pope has cast his arms abroad for agony and loss,
And called the kings of Christendom for swords about the Cross,
The cold queen of England is looking in the glass;
The shadow of the Valois is yawning at the Mass;
From evening isles fantastical rings faint the Spanish gun,
And the Lord upon the Golden Horn is laughing in the sun.

 

Dim drums throbbing, in the hills half heard,
Where only on a nameless throne a crownless prince has stirred,
Where, risen from a doubtful seat and half attainted stall,
The last knight of Europe takes weapons from the wall,
The last and lingering troubadour to whom the bird has sung,
That once went singing southward when all the world was young,
In that enormous silence, tiny and unafraid,
Comes up along a winding road the noise of the Crusade.
Strong gongs groaning as the guns boom far,
Don John of Austria is going to the war,
Stiff flags straining in the night-blasts cold
In the gloom black-purple, in the glint old-gold,
Torchlight crimson on the copper kettle-drums,
Then the tuckets, then the trumpets, then the cannon, and he comes.
Don John laughing in the brave beard curled,
Spurning of his stirrups like the thrones of all the world,
Holding his head up for a flag of all the free.
Love-light of Spain—hurrah!
Death-light of Africa!
Don John of Austria
Is riding to the sea.

 

Mahound is in his paradise above the evening star,
(Don John of Austria is going to the war.)
He moves a mighty turban on the timeless houri’s knees,
His turban that is woven of the sunset and the seas.
He shakes the peacock gardens as he rises from his ease,
And he strides among the tree-tops and is taller than the trees,
And his voice through all the garden is a thunder sent to bring
Black Azrael and Ariel and Ammon on the wing.
Giants and the Genii,
Multiplex of wing and eye,
Whose strong obedience broke the sky
When Solomon was king.

 

They rush in red and purple from the red clouds of the morn,
From temples where the yellow gods shut up their eyes in scorn;
They rise in green robes roaring from the green hells of the sea
Where fallen skies and evil hues and eyeless creatures be;
On them the sea-valves cluster and the grey sea-forests curl,
Splashed with a splendid sickness, the sickness of the pearl;
They swell in sapphire smoke out of the blue cracks of the ground,—
They gather and they wonder and give worship to Mahound.
And he saith, “Break up the mountains where the hermit-folk can hide,
And sift the red and silver sands lest bone of saint abide,
And chase the Giaours flying night and day, not giving rest,
For that which was our trouble comes again out of the west.
We have set the seal of Solomon on all things under sun,
Of knowledge and of sorrow and endurance of things done,
But a noise is in the mountains, in the mountains, and I know
The voice that shook our palaces—four hundred years ago:
It is he that saith not ‘Kismet’; it is he that knows not Fate ;
It is Richard, it is Raymond, it is Godfrey in the gate!
It is he whose loss is laughter when he counts the wager worth,
Put down your feet upon him, that our peace be on the earth.”
For he heard drums groaning and he heard guns jar,
(Don John of Austria is going to the war.)
Sudden and still—hurrah!
Bolt from Iberia!
Don John of Austria
Is gone by Alcalar.

 

St. Michael’s on his mountain in the sea-roads of the north
(Don John of Austria is girt and going forth.)
Where the grey seas glitter and the sharp tides shift
And the sea folk labour and the red sails lift.
He shakes his lance of iron and he claps his wings of stone;
The noise is gone through Normandy; the noise is gone alone;
The North is full of tangled things and texts and aching eyes
And dead is all the innocence of anger and surprise,
And Christian killeth Christian in a narrow dusty room,
And Christian dreadeth Christ that hath a newer face of doom,
And Christian hateth Mary that God kissed in Galilee,
But Don John of Austria is riding to the sea.
Don John calling through the blast and the eclipse
Crying with the trumpet, with the trumpet of his lips,
Trumpet that sayeth ha!
      Domino gloria!
Don John of Austria
Is shouting to the ships.

 

King Philip’s in his closet with the Fleece about his neck
(Don John of Austria is armed upon the deck.)
The walls are hung with velvet that is black and soft as sin,
And little dwarfs creep out of it and little dwarfs creep in.
He holds a crystal phial that has colours like the moon,
He touches, and it tingles, and he trembles very soon,
And his face is as a fungus of a leprous white and grey
Like plants in the high houses that are shuttered from the day,
And death is in the phial, and the end of noble work,
But Don John of Austria has fired upon the Turk.
Don John’s hunting, and his hounds have bayed—
Booms away past Italy the rumour of his raid
Gun upon gun, ha! ha!
Gun upon gun, hurrah!
Don John of Austria
Has loosed the cannonade.

 

The Pope was in his chapel before day or battle broke,
(Don John of Austria is hidden in the smoke.)
The hidden room in man’s house where God sits all the year,
The secret window whence the world looks small and very dear.
He sees as in a mirror on the monstrous twilight sea
The crescent of his cruel ships whose name is mystery;
They fling great shadows foe-wards, making Cross and Castle dark,
They veil the plumèd lions on the galleys of St. Mark;
And above the ships are palaces of brown, black-bearded chiefs,
And below the ships are prisons, where with multitudinous griefs,
Christian captives sick and sunless, all a labouring race repines
Like a race in sunken cities, like a nation in the mines.
They are lost like slaves that sweat, and in the skies of morning hung
The stair-ways of the tallest gods when tyranny was young.
They are countless, voiceless, hopeless as those fallen or fleeing on
Before the high Kings’ horses in the granite of Babylon.
And many a one grows witless in his quiet room in hell
Where a yellow face looks inward through the lattice of his cell,
And he finds his God forgotten, and he seeks no more a sign—
(But Don John of Austria has burst the battle-line!)
Don John pounding from the slaughter-painted poop,
Purpling all the ocean like a bloody pirate’s sloop,
Scarlet running over on the silvers and the golds,
Breaking of the hatches up and bursting of the holds,
Thronging of the thousands up that labour under sea
White for bliss and blind for sun and stunned for liberty.
Vivat Hispania!
Domino Gloria!
Don John of Austria
Has set his people free!

 

Cervantes on his galley sets the sword back in the sheath
(Don John of Austria rides homeward with a wreath.)
And he sees across a weary land a straggling road in Spain,
Up which a lean and foolish knight forever rides in vain,
And he smiles, but not as Sultans smile, and settles back the blade….
(But Don John of Austria rides home from the Crusade.)

 

(G. K. Chesterton)

 

**** Dieser Gefangene ist übrigens – neben Gonzalico – so ziemlich meine Lieblingsfigur in diesem Buch: Er hat eine authentische Persönlichkeit; er verhält sich tollkühn, frohgemut, ehrbewusst; er sagt theatralische Sachen wie: „Meine Stahlklinge aus Toledo hat bislang noch jedes maurische Eisen durchschlagen“ (S. 230) oder „Bei den Nägeln des Kreuzes Christi!“ (ebd.). Er ist übrigens verwundet worden, als er seinen Soldaten Deckung geben wollte, und er bringt Hernando sogar dazu, kurz über „Glaubensfragen“ nachzudenken:

„‚Ich werde für Christus sterben [gemeint ist: wenn wir auf der Flucht erwischt werden]‘, flüsterte der Gefangene.

Er hatte diese Worte schon einmal gehört, von Gonzalico. Aus ihnen sprach die gleiche Demut, die gleiche Hingabe. Und was war mit dem Islam? Bedeutete Islam nicht Demut und Hingabe? Und…

‚Aber wir werden nur sterben, wenn Gott es so bestimmt hat. Wir sind freie Menschen, wir können kämpfen‘, unterbrach der Christ Hernandos Gedanken.

Hernando verzog das Gesicht.“ (S. 225)

Das klingt doch vielversprechend!

 

Die Pfeiler des Glaubens, Teil 1: Von Morisken und Märtyrern

Letztens ist mir bei einem Blick in mein Bücherregal dieser historische Roman hier aufgefallen, den ich vor ein paar Jahren von einer Patentante zu Weihnachten bekommen haben müsste:

20171220_000257[1]

Worum es geht, verrät der Klappentext:

20171220_002643[1]

Pseudohistorisches, schlecht recherchiertes Christenbashing wahrscheinlich, habe ich mir damals gedacht, mich nett bei der Patentante bedankt, und das Buch ungeöffnet ins Regal gestellt. Aber inzwischen habe ich ja einen Blog, und da kann man, wenn ein Buch sich als schlecht herausstellt, andere an seinen genervten Gefühlen teilhaben lassen. Also, frisch ans Werk.

Als ich den Klappentext vor ein paar Tagen wieder gelesen habe, war ich überrascht davon, wie unsympathisch mir der Protagonist in dieser kurzen Beschreibung erscheint; ich hatte nicht mehr in Erinnerung, dass Hernando „sich als Christ ausgibt und für das Domkapitel in Córdoba arbeitet – scheinbar gegen die Muslime“. Wenn du schon einer falschen Religion anhängst, dann steh doch wenigstens dazu, habe ich mir gedacht. Aber ich greife mir vor.

Ildefonso Falcones ist als Schriftsteller kein unbekannter Anfänger; von ihm stammt auch der Bestseller „Die Kathedrale des Meeres“, der im 14. Jahrhundert in Barcelona spielt. Besonders gut geschrieben ist „Die Pfeiler des Glaubens“ trotzdem nicht. Die Perspektive wechselt oft abrupt, an manchen Stellen alle paar Sätze; mal berichtet ein allwissender Erzähler von der politischen Lage, dann blickt man wieder in den Kopf einer Nebenfigur, gleich darauf dann in den des Protagonisten, dann für zwei Sätze in den einer anderen Nebenfigur. Dazu kommen, gleich ab der ersten Seite, Adjektive über Adjektive. Beispiele gefällig?

„Das metallische Echo [der Kirchenglocken] brach sich in den felsigen Schluchten des Südhanges, erfüllte das fruchtbare Tal mit seinen Flüssen Guadelfo, Adra und Andarax, die sich aus den zahllosen Gebirgsbächen der verschneiten Gipfel speisten, und wurde schließlich von den steilen Hängen der Sierra Contraviesa zurückgeworfen.“ (S. 11)

„Vor dem schlichten ockerfarbenen Gotteshaus mit seinem wuchtigen Glockenturm lag ein weitläufiger Vorplatz, von dem aus sich ein Gewirr aus engen Gassen über den Hang ausbreitete.“ (Ebd.)

Der Roman beginnt an einem Sonntagmorgen im Dezember 1568 in diesem spanischen Bergdorf namens Juviles, wo eine Minderheit aus Altchristen mit einer unterdrückten Mehrheit aus Morisken zusammenlebt – Muslimen, die nach der Vertreibung der muslimischen Herrscher aus Spanien 1492 zunächst toleriert, dann allerdings vor die Wahl zwischen Taufe oder Ausweisung gestellt worden waren, und die die Taufe gewählt hatten. Diese Familien praktizieren im Geheimen weiterhin den Islam, erscheinen aber pflichtgemäß zur Sonntagsmesse, wo der Pfarrer ihre Anwesenheit kontrolliert und zwei Frauen, die am vergangenen Sonntag unentschuldigt gefehlt haben, Geldstrafen aufbrummt. Schon in diesen ersten Seiten begegnet man auch vor bzw. in der Kirche zwei gedemütigten Büßern, die für das Vergehen der Hexerei bloßgestellt werden; es handelt sich um eine alte Moriskin, die einer Kranken hat helfen wollen, indem sie deren Hemd in angeblich heilkräftigem Wasser gewaschen hat, und den Ehemann der Kranken, der ihr das Hemd gegeben hatte. Reizend. (Aber, nach meinen (geringen) Kenntnissen der spanischen Kirchenzucht in der frühen Neuzeit, auch nicht ganz unplausibel.*) Erstaunlicherweise scheint die Messe dann übrigens auf Spanisch, nicht auf Latein, gehalten zu werden – es wird erwähnt, dass viele Morisken nicht gut Spanisch sprechen, aber gelernt haben, die Gebete in der Kirche mitzusprechen -, obwohl auch ausdrücklich gesagt wird, dass der Priester bei der Wandlung „mit dem Rücken zur Gemeinde“ steht. Na ja, Flüchtigkeitsfehler können passieren.

In Juviles lebt auch der 14-jährige Hernando, der unter den Morisken eine Art Außenseiterrolle einnimmt, da, wie der Klappentext oben verrät, seine Mutter Aischa von einem christlichen Priester in ihrem Heimatdorf vergewaltigt worden und Hernando dabei herausgekommen ist. Sein Stiefvater Ibraham, der Maultiertreiber ist, und andere Dorfbewohner beschimpfen ihn als „Nazarener“ (S. 18) und „Christenhund“ (ebd.), und als einziger unter den Morisken hat er nur einen christlichen Namen und keinen im Geheimen gebrauchten muslimischen. Auch der christliche Sakristan und der Pfarrer bemühen sich übrigens besonders um Hernando – „so als wollten sie den Bastard des Priesters vor Mohammeds Anhängern retten“ (S. 20). (Ähnliche Formulierungen kommen immer wieder heraus, wenn Falcones dramatisch werden will.)

Hamid, ein alter islamischer Gelehrter, der einst zu einer edlen Familie in Granada gehört hat, jetzt aber in Armut in Juviles lebt, hat Hernando jedoch ebenfalls gern und lehrt ihm seinerseits die heiligen Texte des Islam. Als Hernando wieder einmal bei Hamid zu Besuch ist, kommt ein Besucher vorbei, der Hamid in Aufstandspläne der Morisken einweiht, und bald geht der Aufstand los, auch in Juviles. Die Altchristen dort werden in der Kirche zusammengetrieben, und Hernando, der gerade dem Sakristan geholfen hat, die Christmette vorzubereiten**, mit ihnen; aber als Hamid sich für ihn einsetzt und Hernando das islamische Glaubensbekenntnis ablegt, wird er freigelassen. Von da an beteiligt er sich ebenfalls am Aufstand, da Ibrahim ihn als Maultiertreiber braucht, um Beute zu transportieren, die gegen Waffen getauscht werden soll. Während er sich in der Kirche von Juviles selbst noch nicht ganz sicher gewesen ist, was er eigentlich ist, Christ oder Muslim, entscheidet er sich nun offensichtlich zur Loyalität gegenüber dem Islam. Auch die Sympathie des Autors scheint eher auf dieser Seite zu liegen; vielleicht einfach deshalb, weil die katholische Kirche als die Seite des Bösen von Anfang an feststeht und die Gegenseite daher zwangsläufig zumindest ein bisschen besser sein muss, oder auch deshalb, weil sich die Morisken nach der erfolgreich abgeschlossenen Reconquista in der Rolle der Unterdrückten wiederfinden, und man für die Unterdrückten immer Sympathie hat. (Und überhaupt, auch die Zeit der islamischen Herrschaft war doch so eine tolle, tolerante, kultivierte Zeit für Spanien! Ähm, ja, sicher.)

Bei der Schilderung des Aufstands verzichtet Falcones jedenfalls auf Schwarz-Weiß-Malerei; die Morisken werden durchaus auch als fanatisch und brutal gezeigt, wenn sie etwa christliche Gefangene traktieren, verstümmeln, mit Drohungen zu bekehren versuchen, oder schließlich töten. Es kommen gute Christen und schlechte Christen, gute Muslime und schlechte Muslime vor. In Bezug auf die historische Genauigkeit oder die historisch richtige Darstellung der religiösen Atmosphäre gibt es an dieser Stelle wenig zu bemängeln; alle kämpfen für ihren Glauben, weil es der ihre ist und sie ihn für wahr halten, verabscheuen den der Gegenseite als Gotteslästerung, und wollen sich für vergangenes Unrecht rächen. Aber jetzt kommen wir auch zu einem Thema, das mich an diesem Buch ziemlich nervt: Hernandos Sicht auf Wahrhaftigkeit und Märtyrertum.

An einer Stelle soll Hernando einen in einem anderen Dorf gefangenen christlichen Jungen namens Gonzalico dazu bringen, zum Islam überzutreten. Und ja, in der folgenden Szene, in der Falcones übrigens wieder mal die Zeitform nicht einhalten kann, soll Hernando offenbar mitfühlend und human herüberkommen, nicht wie der ölige Agent in einem Thriller, der den Helden geschickt von seiner Mission abzubringen versucht***:

„‚Eure Könige haben uns gezwungen, unseren Glauben aufzugeben‘, hatte Hernando dem Jungen in der Nacht erklärt. ‚Und das haben wir gemacht. Sie haben uns getauft.‘ Gonzalico sah ihn mit seinen großen graubraunen Augen an. ‚Und da wir jetzt herrschen werden…‘

‚Aber ihr werdet niemals im Himmel herrschen‘, unterbrach ihn Gonzalico.

‚Und selbst wenn es so wäre‘, hatte er ihm geantwortet, ohne weiter auf die dahinterstehende Frage einzugehen, ‚was hindert dich daran, hier auf Erden deinen Glauben aufzugeben?‘

Der Junge fuhr erschrocken zusammen.

‚Ich soll Jesus leugnen?‘, fragte er mit kaum vernehmbarer Stimme.

Wie dumm waren diese Christen denn eigentlich? Also erzählte Hernando ihm von dem Fatwa, das der Mufti von Oran bei der Zwangsbekehrung der spanischen Muslime ausgesprochen hatte. ‚Wenn man euch zwingt, Wein zu trinken, so trinkt ihn, allerdings nicht mit der Absicht, ihn zu genießen‘, zitierte er. ‚Und wenn sie euch den Verzehr von Schweinefleisch auferlegen, dann esst es, auch wenn ihr es in euren Herzen verabscheut und so an seinem Verbot festhaltet.‘ Er versuchte den Jungen zu überzeugen. ‚Gonzalico, das bedeutet, wenn du dazu gezwungen wirst, gibst du in Wirklichkeit deinen Glauben nicht auf. Du bleibst dann deinem Gott immer noch treu.‘

‚Du bist also ein Ketzer‘, stellte Gonzalico fest.

Hernando seufzte tief und sah zur Alten [einem Maultier] hinüber, die immer in seiner Nähe war.

‚Sie werden dich umbringen‘, sagte er nach einer Pause.

‚Ich werde für Christus sterben‘, antwortete der Junge mit einer Ergriffenheit, die weder das Dunkel noch die schützenden Decken verbergen konnten.“ (S. 57f.)

(Wieso auch? Seit wann verbirgt Dunkelheit Geräusche?)

Gonzalico stirbt (zusammen mit vielen anderen Gefangenen) tatsächlich für Christus; am nächsten Morgen wird ihm die Kehle durchgeschnitten, und dann wird noch sein Herz herausgerissen und seiner Schwester Isabel vor die Füße geworfen. (Die weiblichen Gefangenen werden nicht getötet, wohl, um später verkauft werden zu können.) Hernando ist entsetzt von all der Grausamkeit, während um ihn herum gefeiert wird; es wird klar, dass er, als die Identifikationsfigur, Grausamkeit auf allen Seiten nicht mag, obwohl er sich für die Seite des Islam entschieden hat. Am Ende des Kapitels gibt er sich den islamischen Namen Hamid ibn Hamid, und der Erzähler berichtet von der Ausrufung des 22-jährigen Don Fernando de Valor / Muhammad ibn Umayya, von den Christen Aben Humeya genannt, zum König von Granada und Córdoba. Hernando kehrt mit den anderen Männern schließlich nach Juviles zurück, wo in der Burg ein Quartier eingerichtet wird, und auch in diesem Dorf werden die örtlichen Christen getötet, da sie noch immer die Bekehrung verweigern.

Zurück zu Gonzalicos und Hernandos Gespräch. Der Islam kennt kein Märtyrertum; ja, ich weiß, er kennt etwas, das er mit demselben Wort bezeichnet, aber er kennt die Sache an sich nicht, die bedeutet, sich lieber töten zu lassen, als Gott zu verleugnen. Ja, es ist für Christen moralisch erlaubt, ihren Glauben vor Verfolgern zu verstecken; aber ihn zu verleugnen oder bei einer falschen Religion mitzumachen, das kann nie erlaubt sein. Das Prinzip der Taqiyya dagegen lautet: Wenn es sein muss, um dich vor Verfolgung zu bewahren, musst du die Gebote nicht unbedingt halten. Was du nach außen hin tust, ist nicht so wichtig; dein Glaube muss sich nicht in deinem Leben zeigen. Practice what you preach? Wozu? Du musst dich nicht unbedingt zur Wahrheit bekennen, du darfst auch einem falschen Gott Ehre erweisen, wenn nötig.**** Dass Falcones – der meines Wissens nach kein Muslim ist – diesem Prinzip offensichtlich größere Sympathie entgegenbringt als der christlichen Sturheit, die einen zum Märtyrer werden lässt (und ja, das zeigt sich auch noch an späteren Stellen im Buch deutlicher), ist eigentlich gar nicht mal so überraschend. Die Taqiyya passt ganz gut zu einer prägenden Ansicht des Säkularisten: Es gibt keine absolute Moral. Alles ist situationsabhängig. So etwas wie in sich schlechte Handlungen, die man nie begehen darf, gibt es nicht. Manchmal muss man einfach klug sein und für sein Überleben sorgen. Der Islam ist nicht immer so radikal, wie man meint; er ist manchmal eher eine pragmatische Religion der moralischen Kompromisse, so etwa auch bei den Themen Scheidung, Polygamie oder – bei den Schiiten – Genussehe; das ist eben sein Problem. „Du bist also ein Ketzer. Ich werde für Christus sterben“ ist genau die richtige Antwort auf eine solche Einstellung. Der eigentliche Held dieses Buches ist Gonzalico.

Falcones‘ Überzeugung, dass die Wahrheit nur von untergeordnetem Wert ist, wird nicht lange nach Gonzalicos Martyrium auch noch an einem anderen Beispiel gezeigt. Ein anderer, schon früher krimineller, aber von den christlichen Autoritäten nie verurteilter Maultiertreiber namens Ubaid bedroht Hernando und versucht an einer Stelle sogar, ihn zu töten (komplizierte Geschichte). Hernando versteckt daraufhin ein wertvolles Beutestück in Ubaids Sachen und sorgt dafür, dass es von Ibrahim entdeckt wird. Hamid, den die Morisken zum Richter ernennen, lässt Ubaid nach einem Prozess wegen Diebstahls die rechte Hand abschlagen, und am Tag darauf erfährt Hernando, dass Hamid schon ahnte, was in Wahrheit geschehen war, und berichtet dem Gelehrten noch die Einzelheiten. („‚Er wollte mich dazu bringen, den Schatz zu stehlen. Dann hat er sogar versucht, mich umzubringen, und er hat mir damit gedroht, es wieder zu versuchen.'“, S. 78) Hamid meint daraufhin, Hernando solle seinen Verstand benutzen, um auch in Zukunft vor Ubaid sicher zu sein, und fährt fort: „‚Unsere Sitte verlangt, dass ein Richter niemals Unrecht walten lässt‘, sagte der Gelehrte schließlich. ‚Wenn er die Wahrheit unterdrückt, dann nur, um nützlich zu sein. Und ich bin davon überzeugt, dass ich meinem Volk nützlich gewesen bin.'“ (S. 78) Man hätte Ubaid also nicht wegen seiner wirklichen Verbrechen verurteilen können, schon klar. Auf die Wahrheit kommt es ja nicht an.

Dass Lügen, die nützlich sind, etwas Positives seien, wird vor allem auch am Ende des Buches noch einmal sehr deutlich gemacht; da kommen dann nämlich die Bleibücher vom Sacromonte vor. Aber ich will mir hier nicht vorgreifen; bis dahin sind es noch ein paar Jahrzehnte, und jetzt geht es erst einmal damit weiter, dass die Kämpfer aus Juviles weiterziehen, um sich unter Aben Humeyas Kommando einem christlichen Marquis entgegenzustellen, und bald darauf beginnt sich auch schon ihre Niederlage abzuzeichnen…

Weiter geht’s nach den Feiertagen.

 

* Wobei es in Spanien bekanntlich keinen Hexenwahn wie im Heiligen Römischen Reich deutscher Nation gab; aber offenbar fanden im 16. Jahrhundert noch ein paar Hexenprozesse statt, und eine solche Bußstrafe im Jahr 1568 klingt daher durchaus möglich. Öffentliche Kirchenbuße und Geldstrafen wurden von Kirchengerichten ja häufiger verhängt, etwa auch für Gotteslästerung.

** Schon zwei Anspielungen auf Weihnachten in diesem Artikel. Niemand kann sagen, ich bringe keine passenden Beiträge zum anstehenden Fest.

*** Oder wie Lord Voldemort: „Die Schlacht ist gewonnen. Ihr habt die Hälfte eurer Kämpfer verloren. Meine Todesser sind in der Überzahl gegen euch, und der Junge, der überlebt hat, ist erledigt. Der Krieg darf nicht länger währen. […] Kommt aus dem Schloss, unverzüglich, und kniet vor mir nieder, und ihr werdet verschont werden. Eure Eltern und Kinder, eure Brüder und Schwestern werden leben, und es wird ihnen verziehen, und ihr werdet euch mir anschließen in der neuen Welt, die wir gemeinsam errichten werden.“ (J. K. Rowling, Harry Potter und die Heiligtümer des Todes, S. 736f.)

**** Ich will hier übrigens nicht leugnen, dass man sich bei einer Verfolgung seiner Religion in einer sehr schlimmen Situation wiederfinden kann, in der es nicht immer leicht ist, das Richtige zu tun. Aber das sind einfach „mildernde Umstände“, die das Verleugnen der Wahrheit an sich nicht richtiger machen.

„Den Himmel überlassen wir den Engeln und den Spatzen“

„Ein kleines Harfenmädchen sang.
Sie sang mit wahrem Gefühle
Und falscher Stimme, doch ward ich sehr
Gerühret von ihrem Spiele.

Sie sang von Liebe und Liebesgram,
Aufopfrung und Wiederfinden
Dort oben, in jener besseren Welt,
Wo alle Leiden schwinden.

Sie sang vom irdischen Jammertal,
Von Freuden, die bald zerronnen,
Vom jenseits, wo die Seele schwelgt
Verklärt in ew’gen Wonnen.

Sie sang das alte Entsagungslied,
Das Eiapopeia vom Himmel,
Womit man einlullt, wenn es greint,
Das Volk, den großen Lümmel.

Ich kenne die Weise, ich kenne den Text,
Ich kenn auch die Herren Verfasser;
Ich weiß, sie tranken heimlich Wein
Und predigten öffentlich Wasser.

Ein neues Lied, ein besseres Lied,
O Freunde, will ich euch dichten!
Wir wollen hier auf Erden schon
Das Himmelreich errichten.

Wir wollen auf Erden glücklich sein,
Und wollen nicht mehr darben;
Verschlemmen soll nicht der faule Bauch,
Was fleißige Hände erwarben.

Es wächst hienieden Brot genug
Für alle Menschenkinder,
Auch Rosen und Myrten, Schönheit und Lust,
Und Zuckererbsen nicht minder.

Ja, Zuckererbsen für jedermann,
Sobald die Schoten platzen!
Den Himmel überlassen wir
Den Engeln und den Spatzen.

Und wachsen uns Flügel nach dem Tod,
So wollen wir euch besuchen
Dort oben, und wir, wir essen mit euch
Die seligsten Torten und Kuchen.

Ein neues Lied, ein besseres Lied!
Es klingt wie Flöten und Geigen!
Das Miserere ist vorbei,
Die Sterbeglocken schweigen.“

(aus: Heinrich Heine, „Deutschland. Ein Wintermärchen“, Caput I; http://gutenberg.spiegel.de/buch/deutschland-ein-wintermarchen-383/2)

Mit Heinrich Heine verbindet mich ja so eine Art Hassliebe. Seine schriftstellerische Genialität ist offensichtlich, sein Humor ebenso, Balladen wie „Loreley“ oder „Belsazzar“ sind toll; die inhaltliche Seite seiner politischen/weltanschaulichen Gedichte ist wieder was anderes. Wenn er etwa in „Zur Beruhigung“ bedauernd feststellt, dass die Deutschen zu wenig gewalttätig und revoluzzermäßig veranlagt seien, dann macht er das auf sehr (sehr!) witzige Weise, aber die Botschaft… na ja. Man hat oft große Sympathie für seine Anliegen, aber seine Lösungen kann man nicht immer so ganz annehmen.

Ähnlich hier. Diese Art der Religionskritik, die man bei einem mit Marx befreundeten Dichter wohl erwarten kann, ist einem ja mittlerweile sattsam bekannt: Die Religion vertröstet auf ein besseres Jenseits, stellt die Erde als ein Jammertal dar, das man eben ertragen, nicht verbessern muss, und zementiert damit die Herrschaft der heuchlerischen Kirchenfürsten über das geplagte Volk.

Heine hat keine Ahnung von Bibel und Christentum, das ist das Problem, oder er verdreht einfach die Fakten.

Aquarellkopie des Basler Totentanzes von 1806 (Johann Rudolf Feyerabend) ()

(Aquarellkopie des Basler Totentanzes von 1806 (nach dem Fresko von ca. 1440), Quelle: Wikimedia Commons)

Das Lied von den „Freuden, die bald zerronnen / Vom Jenseits, wo die Seele schwelgt / Verklärt in ew’gen Wonnen“, kurz, von der Endlichkeit des irdischen Lebens und der eigentlichen Wichtigkeit des ewigen Lebens, ist gerade eine Mahnung an Leute wie jene, die Heine als „die Herren Verfasser“ darstellt. Es enthält nämlich eigentlich nicht nur die Verheißung vom ewigen Lohn, sondern auch die Verheißung der ewigen Strafen, kurz, die Verheißung vom Gericht. Diese Welt hat nicht das letzte Wort; ein höherer Richter wird am Ende die Gerechtigkeit wiederherstellen, die Hochmütigen und Mächtigen und Heuchler vom Thron stürzen und die Niedrigen erhöhen. Das ist die Botschaft des Magnificats, die Botschaft von Jesu Gerichtsreden, die Botschaft des Jakobusbriefs, die Botschaft von Propheten wie Amos, Hosea, Jesaja… Die Bibel wurde eben nicht von den Mächtigen geschrieben. Und speziell das Mittelalter, obwohl auch die Mächtigen in dieser Zeit dann Christen waren, erinnerte übrigens alle weltlichen oder kirchlichen Mächtigen ständig daran: Auch euer Leben wird enden. Seht euch vor, was ihr tut. In sämtlichen Totentanzdarstellungen führt der Tod unterschiedslos auch Päpste, Könige, Kardinäle, Adlige mit sich; der Schriftsteller Dante steckt Päpste in seine Hölle. Ja, ich weiß, Heine konzentriert sich in seiner Kritik auf die Frohbotschaft, nicht auf die Drohbotschaft des Christentums. Vielleicht vernachlässigte der Klerus letztere zu seiner Zeit. Aber natürlich gehören Frohbotschaft und Drohbotschaft zusammen: Wenn ihr euch gut verhaltet (also z. B. eure Macht recht gebraucht), kriegt ihr dafür die ewigen Wonnen, wenn ihr dagegen zu schlecht seid… na ja. (Etwas platt dargestellt.) Heine scheint diese Botschaft komplett verpasst zu haben; diese völlige Unkenntnis des christlichen Gottes kommt etwa auch in „Die schlesischen Weber“ (http://www.literaturwelt.com/werke/heine/weber.html) zum Vorschein. (Ein ansonsten tolles Gedicht mit Gänsehautfaktor und einer Botschaft, die ein alttestamentlicher Prophet nicht besser hätte formulieren können: Ungerechte Herrschaftsausübung wird zu eurem Untergang führen.)

(Fragment eines Totentanzes aus Tallinn, Replik nach dem Lübecker Totentanz, um 1500; Quelle: Wikimedia Commons)

Zu seiner eigentlichen Kritik. Verhindert die Lehre des Christentums Versuche, die Welt zu verbessern? Nö, richtig verstanden tut sie das gerade nicht. Wenn mittelalterliche Mönche gegen Zinswucher wetterten und Adlige dazu bewegten, in ihren Testamenten Spitäler zu stiften, um sich Zeit im Fegefeuer zu ersparen, veränderten sie ja wohl etwas. Und das Christentum ist natürlich dafür, die Welt so weit zu verbessern, wie es möglich ist. Es sieht dafür nicht alle Mittel als zulässig an, und es hält das irdische Wohl nicht für das höchste Ziel, aber ja, selbstverständlich ist es auch für rein materielle Weltverbesserung, und hat in der Hinsicht auch einiges erreicht. Wurden christliche Lehren im Lauf der Geschichte irgendwann mal in falscher Weise dafür gebraucht, Änderungen an ungerechten Systemen zu blockieren? Ja, natürlich. So wie zu allen Zeiten an sich gute Ideen oft dafür verdreht wurden, falsche politische Zustände zu rechtfertigen oder falsche politische Ziele durchzusetzen. Christliche Ideen wurden auch schon (trotz deren genereller Religionsfeindlichkeit) von Sozialisten zitiert, oder heute von Putin. Auch die Fürsten früherer Zeiten bedienten sich ihrer, gerne etwa der Paulusstelle, in der es heißt „Jeder ordne sich den Trägern der staatlichen Gewalt unter. Denn es gibt keine staatliche Gewalt außer von Gott; die jetzt bestehen, sind von Gott eingesetzt“ (Römer 13,1). Aber Paulus schrieb sie nicht als einer, der Wasser predigte und Wein trank und im Dienst der Obrigkeit von solchen Lehren profitierte, sondern als Angehöriger einer verfolgten Minderheit, der von der Obrigkeit hingerichtet werden sollte, und er schrieb sie auch nicht, um Ungerechtigkeiten zu rechtfertigen. (Und ja, seine Lehre hat grundsätzlich sehr wohl ihre Berechtigung – die staatliche Gewalt hat ihren Platz in der göttlichen Ordnung, da Anarchie der Gerechtigkeit entgegenstehen würde. Aber genauer dazu vielleicht ein andermal.)

Ach ja, was ist eigentlich mit denjenigen Herren Verfassern (ich nehme mal an, hier ist kollektiv der Klerus gemeint), die nicht heimlich Wein tranken? Heine muss von ihnen gewusst haben, von den Priestern, die während der Französischen Revolution Hinrichtung oder Deportation in die Kolonien auf sich nahmen, anstatt den Verfassungseid zu leisten oder ihr Priesteramt niederzulegen, den für ihre Weigerung, ihr Ordensleben aufzugeben, guillotinierten Nonnen von Compiègne, oder meinetwegen auch von all den Heiligen früherer Zeiten, die Klöster gegründet und Arme versorgt und asketisch gelebt hatten. Zählen die so gar nicht? Vor allem, da das Lied an sich schon gedichtet wurde, als die ursprünglichen Herren Verfasser eben so gar keine weltliche Macht hatten, sondern eher unter weltlicher Verfolgung litten, ganz am Anfang der Christenheit?

Guillaume Repin

(Darstellung des sel. Märtyrers Guillaume Répin (1709-1794) bei der Zelebration einer illegalen Messe im Wald, in einem Kirchenfenster in Saint-Louis-du-Champ-des-Martyrs of Avrillé, Quelle: Wikimedia Commons)

Das Problem hier ist wirklich, dass Heine einige Fakten entweder nicht kennt oder aber bewusst ignoriert. Vor allem folgende:

  • Es gibt Leid, an dem man nichts ändern kann, jedenfalls nicht durch die Umverteilung von Gütern. Etwa Krankheiten, für die noch keine Heilmittel gefunden wurden, oder auch Leid in zwischenmenschlichen Beziehungen, das unter Umständen schlimmer sein kann als materielles Leid (Einsamkeit, Verluste, Enttäuschungen durch andere Menschen, Mobbing…). Und, ich will nicht übermäßig pingelig werden, aber zu manchen Zeiten der Weltgeschichte wären die Leute sogar bei einer vollkommen gerechten Verteilung der Güter auch noch so einigem materiellen Leid ausgesetzt gewesen, zum Beispiel einfach deswegen, weil es nicht genug Güter gab. Vor der Neolithischen Revolution etwa, als die Menschen Jäger und Sammler waren und es noch wenig soziale Ungleichheit gab, gab es sicher mehr Leid durch Hunger, Durst, Kälte, Hitze, Verletzungen, Krankheiten als, sagen wir mal, im Deutschland des 21. Jahrhunderts. Wenn Heine schreibt „Es wächst hienieden Brot genug / für alle Menschenkinder“ dann hat er zwar sowohl für seine als auch für unsere Zeit wahrscheinlich schon Recht; hier ist tatsächlich bloß ungerechte Verteilung das Problem, wenn Leute hungern. (Und übrigens, entgegen anderslautender Gerücht, nicht Überbevölkerung! Entschuldigung, ich sollte beim Thema bleiben.) Aber wenn er dann auch noch „Schönheit und Lust“ erwähnt – da wird es eben schwieriger. Ich nehme das mal als Chiffre für ein angenehmes, genüssliches Leben. Das wird leider durch Wohlstand nicht garantiert. Eine Depression, ein manipulativer Partner, ein schwer behindertes Kind, oder auch eine persönliche Sinnkrise und Unzufriedenheit können da einen Strich durch die Rechnung machen.
  • Der Versuch, durch eine gewaltsame Revolution eine gerechte Welt zu erschaffen, ist in der Regel nicht erfolgreich oder schafft zumindest erst einmal viel Leid, bevor er irgendwelche Erfolge aufweisen kann. Heine hätte schon wissen können, dass auf die Französische Revolution zuerst Chaos und Gewalt und die „Schreckensherrschaft“, dann eine Militärdiktatur, und dann die Rückkehr des alten Königshauses folgten, auch wenn er die ganzen späteren Revolutionen des 20. Jahrhunderts noch nicht erlebt hatte. Ja, ich weiß, in diesen Versen speziell werden keine Methoden zur Erschaffung der besseren Welt erwähnt, aber anderswo wird deutlich, dass Heine nicht bloß für friedliche Reformen und gewaltlose Proteste war. Und das hat nicht funktioniert, wie wir heute sehr genau wissen. Die grundsätzliche Erwartung, eine völlig leidfreie Welt erschaffen zu können, hat natürlich niemals funktioniert, egal auf welchem Weg, wie schon oben gesagt. „Wir wollen hier auf Erden schon / das Himmelreich errichten.“ Funktioniert nicht. Mehrmals erprobt, funktioniert nicht.
  • ES GIBT DEN TOD. Oh, ja, Heine erwähnt den Tod schon. Ihm ist irgendwo bewusst, dass er existiert. Er meint nur, dass wir ihn zu ignorieren hätten. Aber er schreibt davon, ein Himmelreich zu errichten, und sein Himmelreich würde noch das Leid enthalten, das durch den Verlust eines Kindes, den Verlust der Eltern, den Verlust von Freunden, oder auch einfach durch die Aussicht auf die eigene Endlichkeit entsteht. Ich definiere „Himmelreich“ anders.

Die Existenz des Todes bedeutet noch etwas. Das kann ich wohl am besten mit einer Stelle aus G. K. Chestertons „Ballad of the White Horse“ (https://www.gutenberg.org/files/1719/1719-h/1719-h.htm) ausdrücken. Hier gerät König Alfred bei einer Begegnung mit einer armen Frau (die ihn, der in den schweren Zeiten der Wikingerangriffe des 8. Jahrhunderts allein im Wald unterwegs ist, nicht erkennt, und deren Brote er später aus Versehen verbrennen lässt) ins Grübeln. Er denkt sich Folgendes:

„But in this grey morn of man’s life,
Cometh sometime to the mind
A little light that leaps and flies,
Like a star blown on the wind.

„A star of nowhere, a nameless star,
A light that spins and swirls,
And cries that even in hedge and hill,
Even on earth, it may go ill
At last with the evil earls.

„A dancing sparkle, a doubtful star,
On the waste wind whirled and driven;
But it seems to sing of a wilder worth,
A time discrowned of doom and birth,
And the kingdom of the poor on earth
Come, as it is in heaven.

„But even though such days endure,
How shall it profit her?
Who shall go groaning to the grave,
With many a meek and mighty slave,
Field-breaker and fisher on the wave,
And woodman and waggoner.

„Bake ye the big world all again
A cake with kinder leaven;
Yet these are sorry evermore—
Unless there be a little door,
A little door in heaven.“

Selbst wenn der Traum von Gerechtigkeit auf Erden jemals wahr werden sollte, fragt sich König Alfred, was wird es all denen nützen, die gelitten haben und gestorben sind, ohne diese Gerechtigkeit je erlebt zu haben? „Yet these are sorry evermore – / Unless there be a little door, / A little door in heaven.“ Heine scheint seine Botschaft tatsächlich für eine tröstende Botschaft zu halten („Ein neues Lied, ein besseres Lied! Es klingt wie Flöten und Geigen!“); dabei ist sie eher ein verzweifelter Notfallplan. Wenn es niemanden gibt, der am Ende die Gerechtigkeit für alle Menschen wiederherstellen und barmherzig alles zum Guten führen und Leben über diese Welt hinaus bieten wird, dann versuchen wir eben, aus dieser Scheißwelt hier das Beste zu machen und für die Menschen, die jetzt oder in Zukunft noch leben, so viel Glück wie möglich herauszuschlagen. Ich kann da keinen besonderen Anlass zur Freude entdecken.

Ein weiterer Punkt. Ich finde es sehr interessant, Heines Gedicht mit dem zweiten Kapitel aus dem Buch der Weisheit zu vergleichen: „Sie tauschen ihre verkehrten Gedanken aus und sagen: Kurz und traurig ist unser Leben; für das Ende des Menschen gibt es keine Heilung und man kennt keinen, der aus der Unterwelt befreit. Durch Zufall sind wir geworden und danach werden wir sein, als wären wir nie gewesen. Rauch ist der Atem in unserer Nase und das Denken ein Funke beim Schlag unseres Herzens; verlöscht er, dann zerfällt der Leib zu Asche und der Geist verweht wie dünne Luft. Unser Name wird mit der Zeit vergessen, niemand erinnert sich unserer Werke. Unser Leben geht vorüber wie die Spur einer Wolke und löst sich auf wie ein Nebel, der von den Strahlen der Sonne verscheucht und von ihrer Wärme zu Boden gedrückt wird. Unsere Zeit geht vorüber wie ein Schatten, unser Ende wiederholt sich nicht; es ist versiegelt und keiner kommt zurück. Auf, lasst uns die Güter des Lebens genießen und die Schöpfung auskosten, wie es der Jugend zusteht! Erlesener Wein und Salböl sollen uns reichlich fließen, keine Blume des Frühlings darf uns entgehen. Bekränzen wir uns mit Rosen, ehe sie verwelken. Keine Wiese bleibe unberührt von unserem Treiben, überall wollen wir Zeichen der Fröhlichkeit zurücklassen; denn dies ist unser Anteil und dies das Erbe. Lasst uns den Gerechten unterdrücken, der in Armut lebt, die Witwe nicht schonen und das graue Haar des betagten Greises nicht scheuen! Unsere Stärke soll bestimmen, was Gerechtigkeit ist; denn das Schwache erweist sich als unnütz.“ (Weisheit 2,1-11)

Hier wird aus der Grundeinstellung, dass man das jetzige Leben genießen sollte, gerade geschlossen, dass man nicht für eine bessere Welt für andere kämpfen, sondern andere ausnutzen sollte. Schließlich, was hat man am Ende davon, für andere gelitten zu haben oder vielleicht sogar gestorben zu sein? Keinen ewigen Lohn, nada. Auf „das alte Entsagungslied“, das „Auferopferung“ empfiehlt, braucht man also nicht zu hören. So kann Heines Botschaft auch verstanden werden.

Aber jetzt zu meinem eigentlich wichtigsten Kritikpunkt: Heine stellt sich nie die Frage, ob „das Eiapopeia vom Himmel“ eigentlich wahr sein könnte. Was, wenn es so ist? Wenn wir wirklich auf unsere wahre Heimat hoffen können? Es ist ihm gleichgültig. Es mag ja so sein; wenn, dann wäre das ja ganz nett, aber für jetzt braucht es uns nicht kümmern. „Und wachsen uns Flügel nach dem Tod, / So wollen wir euch besuchen / Dort oben, und wir, wir essen mit euch / Die seligsten Torten und Kuchen.“ (Wieso habe ich nur schon wieder den Eindruck, dass die Pfarrer, mit denen er zu tun hatte, die Fire-and-Brimstone-Predigten von den letzten Dingen eindeutig vernachlässigt haben?)

Und Heine verlangt dieselbe Gleichgültigkeit, die er hegt, vom Rest der Menschheit. „Den Himmel überlassen wir / Den Engeln und den Spatzen.“ Ja, aber wenn jemand das nicht will? Wenn jemand wissen will, ob es den Himmel gibt, ob es Gott gibt; wenn er sich für das Jenseits interessiert, und nicht nur für diese Welt? Dann ist bei Heine kein Platz für ihn. Wenn die Menschen einfach nicht damit zufrieden sind, sich einfach nur eine behagliche diesseitige Existenz einzurichten, sondern beharrlich nach mehr verlangen, dann passen sie nicht ins Bild.

Wir Christen haben uns unsere Überzeugungen vom ewigen Leben ja auch nicht aus den Fingern gesogen, und das ist auch nichts, was es schon immer in allen Religionen gegeben hätte. Die alten Griechen rechneten nur mit dem Hades, und auch die alttestamentlichen Israeliten glaubten zuerst nur an eine dunkle Unterwelt, den Scheol. Noch die Sadduzäer zu Jesu Zeit glaubten nicht an eine Auferstehung der Toten. Seine Auferstehung begründete dann den Glauben der Christen. Er beruht auf einem historischen Faktum, auf Gottes Offenbarung.

Okay. Zusammenfassend möchte ich hauptsächlich sagen: Manchmal ist die Welt einfach ein Jammertal, und dann ist es okay, sie auch so zu bezeichnen. Und es ist okay, auf die bessere Welt, unsere eigentliche Heimat, den Himmel, zu hoffen, weil es ihn gibt. In diesem Sinne:

 

I’m just a poor, wayfaring stranger,

Travelling through this world below.

There’s no sickness, no toil or danger

In that bright light to which I go.

 

I’m going there to see my father

And all my loved ones who’ve gone on.

I’m just going over Jordan,

I’m just going over home.

 

I know dark clouds will gather round me,

I know my way is hard and steep.

But beautious fields arise before me

Where God’s redeemed their vigils keep.

 

I’m going there to see my mother,

She said she’d meet me when I come.

I’m just going over Jordan,

I’m just going over home.

 

I’m just a poor wayfaring stranger,

Travelling through this world below.

There’s no sickness, no toil or danger

In that bright light to which I go.

 

I’m going there to see my father

And all my loved ones who’ve gone on.

I’m just going over Jordan,

I’m just going over home.

Wenn wir alle an denselben Gott glauben

„Nein, nein, nein!“, heulten die Tiere. „Das kann nicht wahr sein. Aslan verkauft uns nicht als Sklaven an den König von Kalormen.“

„Was soll denn das? Hört auf zu jammern!“, knurrte der Affe. „Wer hat etwas von Sklaven gesagt.ß Ihr werdet keine Sklaven sein. Ihr werdet bezahlt. Ihr bekommt sogar einen sehr guten Lohn. Das heißt, euer Geld wird in Aslans Schatzkasse wandern und er wird alles für jedermanns Wohl verwenden.“ Dann sah er den Befehlshaber der Kalormenen an und zwinkerte ihm zu.

[…]

„Aber diese Dinge brauchen wir doch nicht“, murrte ein alter Bär. „Wir wollen frei sein. Und wir wollen Aslan selbst sprechen hören.“

„Nun fangt nicht an, misstrauisch zu werden“, schalt der Affe aufgebracht. „Das lasse ich nicht zu. Ich bin ein Mensch. Du aber bist nur ein fetter, törichter alter Bär. Was weißt du schon von Freiheit? Du denkst, Freiheit heißt, du kannst alles tun, was du willst. Da hast du dich aber geschnitten. Das ist keine wirkliche Freiheit. Wahre Freiheit heißt: Ihr müsst tun, was ich euch befehle.“

„H-n-n-ch“, grunzte der Bär und ließ seinen Kopf hängen. Die Dinge so zu sehen, verstand er nicht.

„Bitte, bitte“, sagte die hohe Stimme eines wolligen Lämmchens. Jeder staunte, dass ein so junges Tier überhaupt zu reden wagte.

„Was ist denn noch?“ fragte der Affe. „Fass dich kurz.“

„Bitte“, erklärte das Lämmchen, „ich verstehe das nicht. Was haben wir eigentlich mit den Leuten aus Kalormen zu tun? Wir gehören zu Aslan, die anderen gehören zu Tash. Dieser Gott Tash hat vier Arme und einen Geierkopf. Auf seinem Altar werden Menschen getötet. Wie kann der edle und freundliche Aslan mit dem bösen Tash befreundet sein?“

Da wandten alle Tiere ihre Köpfe und ihre hellen Augen funkelten den Affen an. Sie wussten, das war die beste Antwort, die der Affe bisher bekommen hatte.

Wütend sprang Listig auf und bespuckte das Lämmchen. „Kindskopf!“, zischte er. „Dummer kleiner Blöker! Geh heim zu deiner Mutter und trink deine Milch. Was verstehst du schon von solchen Dingen? Hört zu, hört alle zu! Tash ist nur ein anderer Name für Aslan. Die alte Meinung, dass wir Narnianen im Recht sind und die Kalormenen Unrecht haben, ist töricht. Jetzt wissen wir es besser. Die Kalormenen gebrauchen andere Wörter, aber wir meinen alle dasselbe. Tash und Aslan sind nur zwei verschiedene Namen für… ihr wisst, wen ich meine. Deshalb können sie auch nie Streit miteinander haben. Prägt euch das ein, ihr dummes Viehzeug: Tash ist Aslan und Aslan ist Tash.“

Ihr wisst doch, wie traurig ein Hund einen manchmal anschaut. Die Gesichter jener Sprechenden Tiere aber – all dieser redlichen, bescheidenen, verwirrten Vögel, Bären, Dachse, Kaninchen, Maulwürfe und Mäuse – sie waren noch viel trauriger. Jeder Schwanz wurde eingezogen, jedes Schnurrhaar sträubte sich. Es hätte dir das Herz gebrochen, zu sehen, wie unglücklich sie alle waren.

(C. S. Lewis, Die Chroniken von Narnia, Band 7 – Der letzte Kampf)

Die Sieben, die alten Götter, der Ertrunkene Gott und der Rote Gott: Ein paar Gedanken zu einem heidnischen Mittelalter

Letztens habe ich zum zweiten Mal die meisten der bisher erschienenen Bände von Game of Thrones, oder, wie die Serie eigentlich heißt, Das Lied von Eis und Feuer, gelesen. Ich finde ja, Letzteres klingt interessanter – da hört man die Drachen und Feuerzauber und die toten, kalten, blauäugigen und schwarzhändigen Wiedergänger schon heraus, im Gegensatz zu der Gewöhnlichkeit der Intrigen und Giftmorde, des Postengeschachers und der Bündnisse und arrangierten Hochzeiten, nach der „Das Spiel um Throne“ klingt. In der Serie kommt natürlich beides vor. Wer George R. R. Martin für den neuen J. R. R. Tolkien hält, liegt so kolossal daneben, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll. Martins Werk ist eher so was wie die Geschichte der Rosenkriege plus Drachen und Zombies, kein entscheidender Kampf zwischen Gut und Böse, in dem die Figuren Stellung nehmen müssten. Der sprachliche Wert hält sich in Grenzen und es werden etwa zehntausend Figuren eingeführt, von denen dann fünftausend im Lauf der Bücher sterben, und zwar oft die, die man gerade liebgewonnen hatte. Immerhin – SPOILER! – stirbt endlich auch Joffrey. Joffrey war ja nicht auszuhalten.

Trotzdem sind die Bücher spannend, die Charaktere sind oft glaubhaft und entwickeln sich in interessante Richtungen; keiner von ihnen ist bloß gut oder böse, auch wenn manche von ihnen sehr eindeutig in die eine oder andere Richtung tendieren. Aber auch die Motive der böseren Figuren versteht man; bei diesen Schurken hat man nicht den Eindruck, dass sie einfach irgendwann morgens aufgewacht sind und sich grundloserweise gedacht haben „Hey, wir wollen jetzt Superschurken sein“. Es gibt empathielose kalte Machtpolitiker wie Tywin Lennister, die aber trotzdem ihre Schwachpunkte haben und nicht aus purer Freude an der Grausamkeit Böses tun, es gibt auch brutale Krieger, die mehr oder weniger aus Mangel an anderer Beschäftigung morden und vergewaltigen, wie Gregor Clegane, es gibt den intriganten, über alle Maßen stolzen, wieselartigen greisen Fürsten Walder Frey, der Verbündete ermordet, die als Gäste in seiner Festung sind, weil er sich von ihnen beleidigt fühlt, es gibt feige Figuren und verräterische und gierige. Es gibt sehr böse Figuren – Ramsay Bolton ist wohl die unangefochtene Nummer 1. Es gibt auch sehr positive Figuren – Ned Stark, Robb Stark, Jon Schnee, Davos Seewert, usw. -, es gibt die „mittleren“ Charaktere – Jaime Lennister zum Beispiel, der in Band 1 noch als gedanken- und empathieloser Mensch gezeigt wird, der einen kleinen Jungen aus einem Turmfenster stößt, der Jaime und seine verheiratete Zwillingsschwester beim Sex ertappt hat, aber dann im Lauf der Bände einen gehörigen Wandel durchmacht, und bei dem man auch merkt, dass es gewisse gute Anlagen doch schon vorher gab. Einer der interessantesten und eher zur guten Seite neigenden Charaktere ist natürlich Tyrion Lennister, Tywins Sohn und Jaimes jüngerer Bruder – ein hässlicher, kleinwüchsiger, kluger Mann, der durchaus an seinen Vorteil denkt und im Notfall nicht immer ehrlich und gut handelt, der aber grundsätzlich gerecht ist, ehrlich um so was wie das Gemeinwohl bemüht, als er in der Politik von Westeros was zu sagen hat, gut zu dem zwölfjährigen Mädchen, das er gegen seinen und ihren Willen zu heiraten gezwungen wird, vielleicht ein bisschen zu vertrauensselig seiner Mätresse gegenüber, und ein bisschen zu scharfzüngig seiner mächtigen Schwester Königin Cersei gegenüber. Es gibt Catelyn Stark, die eigentlich gut ist, bis auf ihren einen Schwachpunkt – ihre Gleichgültigkeit und gelegentliche Grausamkeit dem unehelichen Sohn ihres Mannes gegenüber. Es gibt deren Tochter Arya Stark, die sich lange Zeit allein durchschlagen muss und die mit zehn Jahren schon bewusst und absichtlich mehrere Menschen getötet hat. Es gibt Aryas Schwester Sansa (Tyrions Frau), die oft naiv ist, manchmal auch eingebildet und selbstsüchtig, meistens aber hilfos und ein Spielball der Mächtigeren.

Aber hier soll es nicht um die Figuren gehen, sondern um eine Betrachtung der Religionen in der Welt, die George R. R. Martin konstruiert hat. Mit dieser Welt hat er sich im Allgemeinen schon Mühe gegeben. Die Kontinente und Meere, die Landschaften, die fremden Länder und Völker, die verschiedenen Regionen von Westeros, die lokalen Fehden, die verzweigten Stammbäume der Adelshäuser – alles sehr detailgetreu, wie es sich gehört. Dasselbe gilt für die verschiedenen Religionen.

Wie wahrscheinlich allgemein bekannt ist, ist Westeros, das große Königreich, in dem sich der größte Teil der Handlung abspielt, dem europäischen Mittelalter nachempfunden. Es ist ein feudales Lehenssystem mit einem König an der Spitze, es gibt Ritter, Turniere und Gilden. Und es gibt eine Religion, die zumindest in ihrer äußeren Organisation stark der katholischen Kirche ähnelt.

Dabei handelt es sich um die Verehrung der sieben Götter, oder einfach der Sieben. Diese Religion hat Priester, die Septone genannt werden, einen Hohen Septon, dessen Aufgaben etwa denen eines Bischofs oder Papstes entsprechen (ein deutlicher Unterschied zum realen Mittelalter besteht allerdings darin, dass der Hohe Septon keinen eigenen Staat hat, sondern einen Sitz in der Hauptstadt von Westeros, und es sich damit nicht leisten könnte, einem König in der selben Weise entgegenzutreten wie etwa der Papst dem Kaiser im mittelalterlichen Investiturstreit). Es gibt Kirchen (Septen), in denen Andachten mit Weihrauch und Gesang abgehalten werden, und in denen man Kerzen vor den Altären der verschiedenen Götter anzünden kann, und Septeien, die so ziemlich dasselbe sind wie Klöster. Die Septone leben zölibatär und es gibt verschiedene zölibatäre Bruderschaften, und auch Schwesternschaften. Die meisten Septas, auch ihrer Kleidung nach überdeutlich als das Pendant von Nonnen ausgewiesen, leben in Septeien oder bei adligen Familien, um deren Töchter zu unterrichten, o. Ä; außerdem gibt es spezielle Orden wie die Schweigenden Schwestern, die sich ausschließlich um Tote kümmern (eine bitter nötige Aufgabe in diesem Buch). Bestattungen und Eheschließungen sind eine Aufgabe für Septone.

Na ja, das alles sind nun erst sehr oberflächliche Gemeinsamkeiten. Priester, Weihrauch, Kerzen, Gesang, zolibatäre religiöse Gemeinschaften, religiöse Zeremonien für Eheschließungen, das alles findet man schließlich in sehr vielen Religionen – vieles davon z. B. auch in so unterschiedlichen wie dem Islam, dem Buddhismus und der antiken römischen Religion (an zölibatären Gemeinschaften hätten wir da etwa die Derwische, die berühmten buddhistischen Mönche in ihren orangen Roben, und die Vestalinnen). Aber es geht ja noch weiter. Die gelehrten Septone lehren zum Beispiel, dass die sieben Götter – der Vater, der Gericht hält, die Mutter, die Gnade beschert, das Alte Weib, das mit seiner Laterne für Weisheit sorgt, die Jungfrau, der Krieger, der Schmied, der die Welt gestaltet, der Fremde, der die Toten holt – eigentlich nur sieben Gesichter des einen Gottes sind – was offensichtlich an die Dreifaltigkeit erinnern soll. In dieser Religion glaubt man, anders als etwa die alten Römer oder Griechen, an eindeutig gerechte Götter; moralische Gebote sind ein klarer Bestandteil von ihr; es gibt sogar so etwas wie eine Beichte, was mir wirklich aus wenigen Religionen bekannt ist.

Auch der Inhalt dieser moralischen Gebote ist interessant: Nicht die Ehre, wie in den großen Zivilisationen der alten Welt, dem heidnischen Rom oder China oder Japan, sondern die Demut nimmt dort nämlich einen hohen Rang ein. Armut, Demut, Dienen, Friede, Buße, Sündenvergebung, Schutz der Schwachen, alles das ist wichtig für diese Religion. Man könnte vielleicht einwenden, dass auch im Buddhismus Demut und Einfachheit eine Rolle spielen, aber dort geht es um den schlichten Rückzug aus der Welt, um ein Zurückkehren ins Nirwana, ins Nichts, um die Erkenntnis, dass es besser ist, auf diese schlechte Welt verzichten zu können, so etwas wie Sündenvergebung spielt dabei keine Rolle und die Welt gilt auch nicht als grundsätzlich gut und verbesserungswürdig; Martin hat an dieser Stelle eindeutig die mittelalterlich-christliche Vorstellung übernommen und nicht die buddhistische. Gegen Ende der bisherigen Serie kommt ein Hoher Septon an die Macht, der nicht wie seine Vorgänger ein harmloser, bestechlicher, reicher, hochgestellter Kleriker ist, der seine Krone trägt und seine Zeremonien durchführt und brav allen Entscheidungen des jeweiligen Königs oder Regenten seinen Segen gibt, sondern ein rigoroser, fastender, betender, von Gericht und Buße redender, in ein Bußgewand gekleideter Anhänger einer Art von westerosischer Armutsbewegung, vergleichbar mit den Franziskanern, oder, in ihrer radikaleren Ausprägung, den Flagellanten, des realen Mittelalters.

Auch interessant: Diese Religion wird als „Der Glaube“ bezeichnet, während vorchristliche Religion sich in der Regel in erster Linie als Kulte verstanden haben; es ging bzw. geht antiken Römern oder Ägyptern, Hindus oder Shintoisten eher um die richtige Verehrung der Götter als um das Vertrauen auf sie; „Religion“ synonym mit „Glaube“ (lateinisch „fides“, davon abgeleitet englisch „faith“, was noch mehr die Bedeutung von „vertrauen, (sich) anvertrauen“ herüberbringt) zu verwenden, ist eine sprachliche Entwicklung, die mit dem Christentum kam.

Aber auch die Art, wie „der Glaube“ die noch teilweise im Norden von Westeros praktizierte Religion langsam verdrängt, soll wohl an die Situation im nordeuropäischen Früh- und teilweise noch Hochmittelalter erinnern. Die Götter des Nordens sind die am klarsten heidnischen Götter dieser Geschichte: gesichtslose, namenlose, geheimnisvolle Naturgötter, die an heiligen Bäumen verehrt werden, und denen man nur eine lokal begrenzte Macht zuschreibt, die schwindet, wenn ihre Bäume gefällt werden. (Allerdings gibt es tatsächlich auch das Umgekehrte: Anhänger der Sieben, die ihren Göttern keine Wirksamkeit im von den alten Göttern kontrollierten äußersten Norden des Kontinents Westeros hinter der Mauer, die das Königreich vor den „Wildlingen“ schützt, zuschreiben, und nur eine begrenzte Wirksamkeit im halb diesen, halb jenen Göttern anhängenden Norden des Königreichs südlich der Mauer. Einige theoretisch monotheistisch sein sollende Westerosi schließen hier also andere Götter nicht per se als inexistent aus.) Diese Religion hat eine gewisse moralische Komponente (z. B. sind den alten Göttern Eide und Gastfreundschaft heilig), aber Gebote oder Lehren stehen nicht im Vordergrund. Es gibt keine besonderen Riten, keine Priester, bloß stille Gebete vor Bäumen, und angeblich sollen die Götter dabei z. B. durch Blätterrascheln zu ihren Anhängern sprechen können. Es gibt auch die „Grünseher“, die eine besondere Verbindung zu den alten Göttern und teilweise mystische Kräfte haben sollen; einer von ihnen, der offenbar letzte verbliebene, der sich die „Dreiäugige Krähe“ nennt, erscheint einem Jungen namens Brandon Stark im Traum und lehrt, nachdem Bran ihn gefunden hat, diesem seine Kräfte.

Bei den wichtigsten beiden anderen Kulten, die in diesem Buch eine Rolle spielen, nimmt Martin auch wieder gewisse, an einzelnen Stellen überdeutliche Anleihen beim Christentum; allerdings mehr bei anderen Religionen. Fangen wir mit dem Ertrunkenen Gott an, der auf den Eiseninseln verehrt wird. Diese Inseln gehören zwar zu Westeros, waren aber früher einmal unabhängig und würden das gern wieder werden. Ihre Bewohner ähneln den Wikingern unserer Welt, und gehen, obwohl sie inzwischen zivilisierter sind, als sie wohl früher waren, immer noch manchmal auf Raubzüge. Das Motto ihrer Religion ist: Was tot ist, kann niemals sterben. Sie taufen (ja, dieses Wort wird verwendet) ihre Anhänger im Meer, was bei der Taufe von Erwachsenen heißt, dass der Täufling solange unter Wasser gedrückt wird, bis er nicht mehr atmet, und dann wiederbelebt wird – was in manchen Fällen auch schiefgehen kann. Das ist nun nicht gerade christlich, aber der Glaube, dass aus dem Tod Leben entstehen kann, dass der Weg zum Leben durch den Tod führt, der durch eine Wassertaufe symbolisiert wird – das erinnert auf den ersten Blick wahnsinnig an das Prinzip des Kreuzes Christi. Diese schöne Ähnlichkeit wird durch einige Gebetsworte der Eisenmänner sogar noch mal bekräftigt: „‚Herr und Gott, der du für uns ertrunken bist‘, betete der Priester mit einer Stimme, die so tief grollte wie das Meer, „lass deinen Diener Emmond aus dem Meer wiedergeboren werden, wie es auch mit dir geschah.'“ (Bd. 7, S. 34) Und… dann wird sie völlig ruiniert durch den ganzen Rest, aus dem diese Religion besteht. „Segne ihn mit Salz, segne ihn mit Stein, segne ihn mit Stahl“, betet Aeron Graufreud in diesem Abschnitt weiter, und nach der Wiederbelebung heißt es: Du warst ertrunken und wurdest uns zurückgegeben. Was tot ist, kann niemals sterben. Worauf der „Ertrunkene“ antwortet: Doch erhebt es sich von neuem. Härter und stärker.

Die Eisenmänner sind Krieger. Krieger, die keinen Platz haben für Armut und Demut und das Leid der Schwachen wie die Priester der Sieben, sondern die lediglich die Stärke achten, die den Tod überwunden hat bzw. die aus dem Erleiden einer Todeserfahrung kommt. Sie achten, was hart macht. Von einer Liebe, die den Tod überwindet, ist keine Rede. Auch der Satz „…der du für uns ertrunken bist“, der beinahe so etwas wie göttliche Liebe und Fürsorge durch stellvertretend auf sich genommenes Leiden andeutet, sticht in diesem Gebet heraus wie ein Fremdkörper. Wie genau ist dieses „für uns ertrunken“ zu verstehen? Ganz offensichtlich geht es dem Ertrunkenen Gott nicht um Sündenvergebung. Ich habe eher den Eindruck, er hat den Eisenmännern so etwas wie ein Beispiel gegeben, das jeder von ihnen jetzt selbst noch unter Lebensgefahr nachahmen muss, ein Beispiel dafür, was sie tun können, um hart und stark zu werden, anstatt dass er etwas getan hat, das ihnen direkt irgendetwas bringt. „Für uns ertrunken“, das passt irgendwie nicht recht zum Rest dieser Religion. Ich würde zu gern mehr über das „Ertrinken“ des Ertrunkenen Gottes erfahren, denn wirklich erklärt wird das hier nicht. Die Eisenmänner glauben auch an einen ewigen Kampf des Sturmgottes (der Zerstörung bringt) gegen ihren Meergott (der Fisch und damit Leben auch im härtesten Winter bringt); haben sie also einen Mythos, der davon erzählt, wie der Sturmgott den Meergott ertränkte und der Ertrunkene Gott dann umso stärker wieder auferstand? Mythen von Göttern, die sich gegenseitig töten, sind ja in alten polytheistischen/dualistischen Religionen nichts allzu Seltenes.

Ach ja, dem Ertrunkenen Gott werden übrigens, anders als den Sieben oder den alten Göttern, gelegentlich auch Menschen geopfert, gefangene Feinde. Es handelt sich also wirklich um keine besonders sympathische Religion, alles in allem.

Jetzt aber zur letzten der vier zentralen Religionen: Der Verehrung des Roten Gottes oder „Herrn des Lichts“, R’hllor. Diese Religion kommt ursprünglich aus Asshai im fernen Osten und ist vor allem in den sieben Freien Städten, also außerhalb von Westeros, verbreitet, missioniert aber aktiv, und eine Priesterin R’hllors, Melisandre aus Asshai, kann Stannis Baratheon, einen der vielen Thronprätendenten von Westeros, von ihrem Gott überzeugen. Auch ein roter Priester namens Thoros von Myr kommt in den Büchern vor, der zu einer den kriegsgeplagten Armen von Westeros helfenden Bande von Geächteten unter Lord Beric Dondarrion, einer Art Robin-Hood-Figur, gehört.

Dieser Glaube ist ganz klar dualistisch, vergleichbar mit dem persischen Zoroastrismus. Es gibt ein Reich der Finsternis und ein Reich des Lichts; einen guten Gott – R’hllor – und einen schlechten Gott, dessen Name nicht ausgesprochen wird. Dem Herrn des Lichts gehören der Tag, die Sonne, und vor allem das Feuer, das den Schrecken der Nacht bannt; der Herr des Finsternis gebietet über Nacht und Kälte. Bei Sonnenuntergang entzünden die Anhänger R’hllors deshalb Nachtfeuer, um die Nacht und die Kälte zu bannen; in einer Szene betet Melisandre vor einem solchen Nachtfeuer zu ihrem Gott: „Führe uns aus der Dunkelheit, o mein Herr. Erfülle unsere Herzen mit Feuer, damit wir deinem leuchtenden Pfad folgen können. […] Dein ist die Sonne, die unsere Tage erwärmt, dein sind die Sterne, die uns durch das Dunkel der Nacht geleiten.“ Worauf ihre Gläubigen antworten: „Herr des Lichts, beschütze uns. Die Nacht ist dunkel und voller Schrecken.“ Und so weiter. Die Nacht ist dunkel und voller Schrecken – das ist so ein Spruch, den sie oft sagen. Eine solche Metaphorik von Licht und Feuer, Nacht und Dunkelheit ist etwas, was es abgesehen vom Zoroastrismus auch noch in vielen anderen realen Religionen gibt; Gott und das Licht zu verbinden, das ergibt sich leicht. Man denke im christlichen Bereich zum Beispiel an den Ritus mit der Osterkerze in der katholischen Osternacht. „Christus das Licht!“

Die Anhänger des Roten Gottes glauben, dass alles in der Welt entweder R’hllor oder dem Großen Anderen dient; andere Götter gibt es ihrer Ansicht nach nicht, weshalb sie auch einen für heidnische Religionen ganz untypischen Eifer für die Durchsetzung der wahren Religion zeigen und z. B. Figuren der Sieben verbrennen. Sie kennen auch Prophezeiungen, die den ewigen Kampf zwischen Licht und Finsternis betreffen, und Melisandre bezeichnet Stannis als den wiedergeborenen „Azor Ahai“, eine Art Messias-Figur.

Bis jetzt klingt diese Religion gar nicht mal soo unsympathisch, oder? Sie ist gruselig.

Der Herr des Lichts ist kein Gott des Guten wie Ahura Mazda aus dem Zoroastrismus; er ist ein Gott des Lebens, während sein Gegner den Tod bringt; aber die Anhänger des Lebensgottes sehen nicht unbedingt einen Zusammenhang zwischen dem Leben und dem Guten, oder, prosaischer ausgedrückt, dem Leben und der Moral. Von Azor Ahai wird erzählt, dass er seine Frau tötete, um sein Schwert Lichtbringer in ihrem Blut zu härten, und Melisandre deutet die Zukunft aus ihren Feuern und verbrennt dann Menschen als Opfer für ihren Gott, um bestimmte Ziele zu erreichen, die sie in den Flammen gesehen hat; sie will sogar ein Kind verbrennen, Stannis‘ unehelichen Neffen, da dessen „Königsblut“ ihnen bei ihren Zielen im Krieg helfen soll. Sie vollbringt gelegentlich Zauber, bei denen sie Schatten hervorbringt, die Stannis‘ Gegner töten. (Ja, diese Zauber sind in den Büchern kein Betrug, sondern gelingen ihr.) Der Zweck heiligt für sie die Mittel; und so müssen Opfer gebracht werden, um die drohende Finsternis abzuwenden – die sie übrigens auch mit der herannahenden Zombiearmee im Norden hinter der Mauer, die vom Rest von Westeros‘ Thronprätendenten fleißig ignoriert wird, in Verbindung bringt. (Stannis ist dann auch der einzige der selbsternannten Könige, der der Nachtwache im Norden gegen die „Anderen“ (Eiswesen oder so was) und die Wiedergänger (Zombies) und die Wildlinge, die vor den Anderen und den Wiedergängern nach Süden fliehen und über die Mauer wollen, zu Hilfe eilt.) Thoros von Myr erscheint regelrecht sympathisch im Vergleich zu Melisandre, nicht gerade Friar Tuck, aber doch so was in der Art, aber auch er hat unheimliche Kräfte: Er hat es sechs Mal geschafft, Beric Dondarrion von den Toten zurückzuholen, wobei seine Todeserfahrungen diesen offenbar auch schwächen. Der Glaube an R’hllor hat manchmal eher etwas von Okkultismus und Geisteranrufung als von einem klassischen Dualismus, der bloß den philosophischen Fehler macht, den Teufel auf eine Stufe mit Gott zu stellen. Manche ihrer Feinde nennen Melisandre eine „Hexe“, und dieser Begriff passt tatsächlich irgendwie besser zu ihr als der einer Priesterin. Sie betet und singt nicht nur zu ihrem Gott und zündet auch nicht nur andere Götterbilder an, sie ist auch eine Wahrsagerin und führt Schadenszauber durch, und braucht Menschenopfer, um diese Schadenszauber durchzuführen.

Ich habe vorher den Zoroastrismus und die christlichen „Gott = Licht, Sonne, Feuer“-Vergleiche erwähnt, aber tatsächlich erinnert mich diese Religion eher an den Glauben der Azteken, dass man kontinuierlich Menschenopfer darbringen müsste, da die Sonne ohne deren Blut nicht mehr aufgehen würde. Melisandre verehrt einen Feuergott; und ihre Religion trägt der Tatsache Rechnung, dass Feuer nicht nur erhellt und wärmt, sondern auch brennt. In einer interessanten Pater-Brown-Kurzgeschichte mit dem Titel „The Eye of Apollo“ (https://ebooks.adelaide.edu.au/c/chesterton/gk/c52fb/chapter10.html ) kommt eine Sekte moderner Sonnenanbeter vor, und zu Beginn der Geschichte sagt Pater Brown besorgt „The sun was the cruellest of all the gods“. Das Problem dieser Religion ist wohl, dass sie keinen über-natürlichen Gott verehrt, sondern innerhalb der Natur nach den Kräften des Guten und des Bösen sucht und jedes Ding darin klar zuordnen will; aber kein Ding in der Natur, weder der Tag, noch die Nacht, weder die Sonne noch die Dunkelheit, ist klar böse oder gut. Sie sind einfach, wie sie sind. Das ist das Problem mit jeder Art von heidnischer Naturanbetung. Auch die Zuordnung bei der Religion der Eisenmänner (Wasser = gut, Wind = schlecht) macht im Ganzen keinen Sinn. Wasser kann Leben oder Tod bringen, Wind kann ein Schiff voranbringen oder es versenken. Und wenn man die Sonne zum Inbegriff des Guten erklärt, muss man auch ihre tödlichen Attribute für gut erklären.

Ich habe im Lauf dieses Artikels öfter das Attribut „heidnisch“ verwendet; jetzt sollte ich mal erklären, was ich damit meine. Ich unterscheide hier das Judentum und alle Religionen, die auf ihm beruhen oder sich auf es berufen (Christentum, Islam, Mormonentum, etc.) von nichtjüdischen Religionen. Heidnische Religionen sind meistens entweder Mythologien (die populäre Form des Hinduismus, der Shintoismus, die römische, griechische, ägyptische, germanische Religion, usw.) oder Philosophien (der Konfuzianismus, der Buddhismus, Formen des Hinduismus, der antike Platonismus), und sie tendieren entweder zu Naturanbetung oder dazu, die Natur/Welt für schlecht zu erklären (Buddhismus, Manichäismus). Der jüdische (und damit auch der christliche) Glaube ist dagegen ein historischer Glaube, er beruht auf Tatsachen, wie dem Babylonischen Exil oder der Kreuzigung Jesu, er geht davon aus, dass Gott sich ein Volk erwählt und zu ihm gesprochen und etwas für es getan hat, und das bleibt nicht nur in mythologischer Vergangenheit, sondern ist an konkreten Daten und Personen festzumachen. Heidnische Religionen sind dieser Definition nach ganz einfach Religionen ohne eine solche konkrete, fassbare Offenbarung, Vor-Offenbarungs-Religionen. Daher ist auch der Glaube an die Sieben im Grunde nicht wie das mittelalterliche Christentum, das einen vor soundsoviel Jahren Mensch gewordenen Gott verehrte. (Jedenfalls wird nie ganz deutlich, woher der Glaube seine Lehren von dem Wesen der Sieben Götter eigentlich nimmt.) Am ehesten als Offenbarungsreligion könnte man noch den Glauben an den Herrn des Lichts bezeichnen; wobei ich bis jetzt keine konkreten Anhaltspunkte dafür gefunden habe, ob Azor Ahai eine mythologische Figur wie Odysseus ist, oder ein historischer Religionsgründer wie Zarathustra, Mani oder Buddha, oder so etwas wie ein biblischer Prophet, der beanspruchte, dass ein Gott direkt durch ihn sprach.

George R. R. Martin scheint übrigens alles in allem die alten Götter am liebsten zu mögen. Mir sagen die nicht viel; wie gesagt, für Naturanbetung habe ich an sich nicht viel übrig, und dann fehlt mir hier die Logik, die Vernunft, die umfassende Lehre. Der Glaube an die alten Götter bietet nur eine Art unscharfen Mystizismus, nichts für den ganzen Menschen, den Verstand spricht er nicht an, oft widerspricht er ihm sogar. Mir ist tatsächlich der Glaube an die Sieben immer noch am sympathischsten unter diesen Religionen, auch wenn Martin ihn nicht so besonders zu mögen scheint (besonders seine Strenge und seinen Fokus auf Buße etc.). Aber na ja – Westeros ist nicht die reale Welt, sondern eine imaginäre heidnische Welt, und ob die Existenz dieser Religionen in ihrer konkreten Form so viel Sinn macht, wäre wieder eine andere Frage. Und dann bin ich natürlich irgendwie darauf gespannt, wie die ganze Geschichte weitergeht – ob sich weiterhin der Rote Gott als „wirksamer“ Gott erweist, was die alten Götter wirken werden, was die „Anderen“ eigentlich sind… warten wir es ab.

Ja, falsche Theologie richtet Schaden an: Gedanken zu William Cowper und zu einem neuen Buchprojekt

Wer schon länger auf meinem Blog mitliest, hat vielleicht mitbekommen, dass ich hobbymäßig Kurzgeschichten, aber auch Romane schreibe; mit einer Fantasy-Trilogie, in der es u. a. um Schuld und Erbarmen und deren späte Nachwirkungen geht, bin ich halb fertig und habe im Moment mehr Ideen für Vorgeschichten, als ich gerade bearbeiten kann. Dann arbeite ich noch an einer Art von pseudo-historischem Jugendbuch (bewusst pseudo-historisch, meine ich damit; ich habe u. a. ein langes Vorwort geschrieben, in dem ich dem Leser die Geschichte meines fiktiven europäischen Landes bis zur Gegenwart darlege), in dem ich Elemente verschiedener Märchen, u. a. „Rapunzel“ und „Dornröschen“, vermische. In den letzten Wochen habe ich angefangen, an einem neuen Roman zu arbeiten, mit dem es recht gut voran geht. Dieser Roman spielt in der Gegenwart im ländlichen Oklahoma; oberflächlich gesehen geht es einfach um das Entkommen aus einer Sekte, um das Aufdecken von Morden in dieser Sekte, ein bisschen Romantik in Maßen kommt auch noch dazu; ein gutes Rezept für einen normalen Jugendroman (meine beiden Protagonistinnen, Schwestern, sind 15 und 17 Jahre alt), glaube ich. Aber es geht auch noch um andere Dinge: Um Gott, um Verzweiflung und Angst vor der Hölle, um das Ausnutzen von Hoffnung auf den Himmel, um das Wesen der Erlösung, um den Wert von Gehorsam, und um das Wesen des Guten selbst.

Ich wollte schon lange etwas schreiben, in dem der Calvinismus Thema wäre, genau genommen die grausame calvinistische Erlösungslehre: Gott erwählt die einen und verwirft die anderen, und wir können nichts dazu zu tun, ob wir in den Himmel oder in die Hölle kommen, ob durch Glauben oder Werke, Gott berücksichtigt das nicht; wir haben Seine Auswahl, die scheinbar keinen erkennbaren Kriterien folgt, zu akzeptieren. So etwas wie einen freien Willen haben wir auch nicht. Calvin war besorgt um Gottes Souveränität, und um die herauszustreichen, machte er Gott zum Tyrannen. Wir verdienen Gottes Gnade nicht, argumentierte er, also können wir uns auch nicht beschweren, wenn Er sie uns nicht gibt (und wenn Er sie dafür anderen gibt, ist das Seine Sache, das darf Er ja machen; wir verdienen sie trotzdem immer noch nicht). Schön, schön; Calvin, der Jurist, ist innerhalb seines Denkrahmens nicht direkt unlogisch, er beschreibt hier rechtliche Rahmenbedingungen, die es einem absoluten Herrscher freistellen, seine Gnaden auszuteilen oder auch nicht. Bloß ist sein Denkrahmen leider der falsche; er fragt nicht, bevor er darüber nachdenkt, wie Gott sich verhält, wer Gott eigentlich ist. Was er nicht beschreibt, ist die Liebe eines Vaters zu allen Seinen Kindern. Ich denke, es ist nicht allzu schwer, zu erkennen, wieso diese spezielle Ketzerei eben keine metaphysische Akademikerspekulation ist, damals erst recht nicht, aber heute auch nicht: Damit hat Calvin schon Leute, die ihm seine entsetzliche Lehre nicht abnahmen, in den Atheismus, aber auch Leute, die sie ihm abnahmen, in den Wahnsinn getrieben. (Ich halte den Atheismus ja für weniger schlimm als den Calvinismus. Ich halte so gut wie alles für weniger schlimm als den Calvinismus.)

Das bekannteste Beispiel dafür ist William Cowper, ein bekannter englischer Dichter der Frühromantik des 18. Jahrhunderts. Cowper litt schon früh an episodisch wiederkehrenden Depressionen und versuchte ein paar Mal, Selbstmord zu begehen, woraufhin er einige Zeit in einer Anstalt verbrachte; dann fand er Trost im Glauben und schloss sich der neu entstandenen evangelikalen Erweckungs-Bewegung und auch der (eng mit dieser verbundenen) Abolitionismus-Bewegung gegen die Sklaverei im Britischen Empire an. Er schrieb wunderschöne Gedichte (er hatte dabei auch Humor) und wunderschöne religiöse Hymnen. Aber seine psychischen Probleme waren nicht gelöst, und 1773 hatte er dann einen Traum, nach dem er glaubte, er gehörte zu denen, die Gott verdammt hätte. „Es ist aus mit dir, du bist verloren“, hatte er gehört, oder so etwas in der Art. Er hörte danach nicht auf, fest an Gott zu glauben, auch nicht, weiter die Ideen des calvinistischen Evangelikalismus zu verbreiten. Aber er betrat nie mehr eine Kirche und sprach nie mehr ein Gebet. Er akzeptierte, dass Gott ein guter, gnädiger Gott für andere war, dass er selbst aber verloren war, und er verzweifelte daran. Ein paar Mal schien er wieder ein klein wenig Hoffnung zu schöpfte, aber die meiste Zeit verbrachte er in Dunkelheit und Depression. Sein Traum muss ein extrem prägendes Erlebnis gewesen sein. Er schrieb Gedichte und übersetzte Homer, er erlitt mehrere weitere Zusammenbrüche und unternahm mehrere weitere erfolglose Selbstmordversuche. Im Jahr 1800 starb er in völliger Verzweiflung und erwartete dabei wohl dieselbe Hölle, die sein Leben oft gewesen war. Ich denke mal, wir können optimistisch sein, dass er etwas Besseres gefunden hat.

Schon während seines Lebens fühlte Cowper sich so verloren, dass er Gedichte wie das folgende schrieb, in dem er die gegenwärtige Hölle als beinahe schlimmer erscheinen lässt als die, die er erwartet:

 

Hatred and vengeance, my eternal portion,

Scarce can endure delay of execution,

Wait, with impatient readiness, to seize my

                           Soul in a moment.

 

Damned below Judas: more abhorred than he was,

Who for a few pence sold his holy master.

Twice betrayed, Jesus me, the last delinquent,

                           Deems the profanest.

 

Man disavows, and Deity disowns me:

Hell might afford my miseries a shelter;

Therefore hell keeps her ever-hungry mouths all

                           Bolted against me.

 

Hard lot! encompassed with a thousand dangers;

Weary, faint, trembling with a thousand terrors,

I’m called, if vanquished, to receive a sentence

                           Worse than Abiram’s.

 

Him the vindictive rod of angry justice

Sent quick and howling to the centre headlong;

I, fed with judgment, in a fleshly tomb, am

                           Buried above ground.

 

„Kaum kann [ich] den Aufschub der Hinrichtung erwarten […] erschöpft, ohnmächtig, zitternd vor tausend Schrecken […] über der Erde begraben.“ Das schreckliche Urteil soll endlich kommen.

Cowpers letztes Gedicht war „The Castaway“ – der Verworfene, der Weggeworfene -, welches mit folgender Strophe endet:

 

No voice divine the storm allay’d,

         No light propitious shone;

When, snatch’d from all effectual aid,

         We perish’d, each alone:

But I beneath a rougher sea,

And whelm’d in deeper gulfs than he.

 

In meinem Roman kommt eine Cowper in seiner Verzweiflung ähnliche Figur vor, die ältere der beiden Schwestern, bloß wird ihr ihre Verdammnis von der Sekte, zu der ihre Familie gehört, eingeredet, da der Sektenführer erkennen will, wer verworfen und wer erwählt ist. Sie lebt (anders als ihre Schwester, der, obwohl sie als erwählt gilt, Zweifel an der Sekte kommen) in derselben sturen, hoffnungslosen Treue wie Cowper zu einem Gott, der ihr nichts bringt und den sie nur fürchten kann. Für sie wird die ganze Sache dann ziemlich kompliziert, als die Sektenführer im Lauf des Buches anfangen, davon zu reden, dass ein besonderer Einsatz für die Sekte (z. B. durch einen Meineid vor Gericht zu ihren Gunsten) vielleicht doch auch wieder ein Zeichen der Erwählung sein könnte… (Womit wir theologisch bei einer verdrehten Werkgerechtigkeit par excellence wären.) Es gibt schließlich ein gutes Ende für sie.

Ich meine, ja, es gibt schon gewisse Unterschiede zwischen dem allgemein hoffnungsvollen Glauben, den im 18. Jahrhundert z. B. ein bekehrter Sklavenhändler wie John Newton (Cowpers Pastor, der sich immer bemühte, ihm zu helfen, und der übrigens auch der Autor von „Amazing Grace“ ist) bei Erweckungsgottesdiensten in englischen Kleinstädten verkündete, und dem Glauben meiner Sekte, den ich mir aus den schlimmsten Randerscheinungen des US-amerikanisch-protestantischen Spektrums zusammengeklaubt habe. (Da findet sich Entsetzliches, nicht nur in Bezug auf die Rechtfertigungslehre. Man google bloß mal „Christian Patriarchy“. Darüber muss ich auch mal was schreiben.) Aber beiden gemein ist die calvinistische Lehre: Wenn Gott mich verdammt hat, lässt sich nichts mehr daran ändern. Egal, was ich tue, es ist gleichgültig. Und dieser Glaube schadet. Ja, Cowper hatte schon vorher psychische Probleme; aber durch eine solche Lehre konnten sie doch nur schlimmer werden. Die völlige Verzweiflung, in die er verfiel, wäre bei einem Glauben an einen gnädigen und gerechten Gott, der allen seinen Geschöpfen seine Gnade anbietet, wie wir Katholiken glauben, schon rein logisch gar nicht möglich gewesen. Cowper glaubte an einen willkürlichen Gott, dessen Entscheidungen niemand verstehen und niemand in Frage stellen kann; also konnte er logischerweise auch an seine eigene unabänderliche Verdammnis glauben. (Ja, die Calvinisten bezeichnen ihren Gott auch als gerecht und gnädig. Ich weiß. Aber: Worte haben eine gewisse Bedeutung und ich weigere mich, sie willkürlich mit einer anderen, undefinierten zu füllen.)

Ideas have consequences. Cowper tut mir so leid, und ich bewundere sein Leben, wenn ich ehrlich sein soll. Aber er hätte vielleicht nicht so schlimm leiden müssen, wie er litt, wenn Calvin nicht gewesen wäre.

Nach den ganzen entsetzlichen Gedichten möchte ich mit einem hoffnungsvollen Zitat enden: Kanon 17 aus dem „Dekret über die Rechtfertigung“ des Konzils von Trient, also eine unfehlbare kirchliche Verurteilung einer Lehre:

„Wer sagt, die Gnade der Rechtfertigung werde nur den zum Leben Vorherbestimmten zuteil, alle übrigen aber, die gerufen werden, würden zwar gerufen, aber nicht die Gnade empfangen, da sie ja durch die göttliche Macht zum Bösen vorherbestimmt seien: der sei mit dem Anathema belegt.“

Wieso glauben die Leute immer, Ketzerei würde ohne Grund verurteilt werden?